LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

ien de Nueva York sólo porque dos asombrosas personas le habían mostrado un oasis
en ese ardiente desierto de pánico e incertidumbre.
Helen Pierson esperaba en el cuarto piso de la casa de vecindad, junto al ascensor.
—¡Hola, qué tal! —exclamó la mujer—, ¡Williams, qué bueno verte! ¡Pasa! Paul llegará
en seguida, ha tenido que trabajar hasta tarde en la oficina. Tenemos pollo a la cazadora
esta noche, espero que te guste el pollo a la cazadora, lo hice yo misma. ¿Te gusta el
pollo, Williams? Espero que sí. ¿Cómo están tu mujer y los chicos? Siéntate, quítate el
abrigo, quítate los anteojos, eres mucho más guapo sin anteojos, ha sido un día pesado,
¿verdad? ¿Quieres un trago?
En medio de ese chorro Williams se sintió guiado hacia una puerta mientras ella le
sacaba a tirones el abrigo, y él le estrechaba la mano libre, mientras respiraba el débil olor
de algo fuerte que le salía a ella de la boca. Santo Dios, pensó, sorprendido, está
borracha. Miró a Helen un largo rato.
—Uno de esos martinis —dijo—. Uno no más. No soy un gran bebedor, sabes.
—Claro, querido. Paul llegará a las seis, son las cinco y media. ¡Nos halaga tanto que
estés aquí, Williams, nos halaga tanto que pases un rato con nosotros, después de tres
años!
—Diablos —bufó el.
—No, de veras, Williams —dijo Helen, cada palabra un poco empastada, cada gesto
quizá demasiado cuidadoso. El sintió como si se hubiese metido de algún modo en otra
casa, y que ésta era la hermana de alguien y que estaba allí de visita, una tía o una
extraña. Claro, quizá ella había tenido un día malo, todo el mundo tiene un día malo de
vez en cuando.
—Te acompañaré. He tomado un trago hace largo rato —dijo ella y él le creyó. Ella
debía de haber empezado a beber, tranquila y regularmente, la última vez que la había
visto. A beber todos los días, todos los días. Hasta que... Lo había comprobado en otros
amigos, más de una vez. En un momento determinado están sobrios, y un minuto
después, junto con un trago, todos los martinis de los últimos trescientos días que han
ocupado la sangre, irrumpen fuera del sistema, se precipitan al encuentro del nuevo
martini como si fuera un viejo amigo. Diez minutos antes quizá Helen estuviera
absolutamente sobria. Pero ahora los ojos le pesaban un poco y la lengua borraba cada
palabra que ella trataba de decir.
—De veras, Williams. —Nunca lo llamaba por el nombre de pila.— Williams, nos halaga
tanto que te molestes en venir a vernos a Paulie y a mí. Dios mío, te ha ido tan bien los
tres últimos años, has hecho una verdadera carrera, has llegado a la fama, no tienes que
escribir para el programa de televisión de la matinée que hace Paul, nada de esa basura
espantosa.
—No era una basura espantosa, era bueno. Paul es un buen productor y yo le escribía
cosas buenas.
—Una basura espantosa, eso es lo que era. Has llegado a ser un verdadero escritor,
un escritor formidable, se acabaron las tiendecitas baratas para ti, ¿cómo te sientes
cuando eres un novelista de éxito y todo el mundo habla de ti y tienes dinero en el banco?
Espera a que Paul llegue, ha estado esperando que llamaras. —La charla de ella lo
inundaba.— Has sido muy bueno en llamarnos, de veras.
—Le debo todo a Paul —dijo Williams, arrancándose a sus pensamientos—. Me inicié
en sus espectáculos cuando tenía veintiún años, en 1951, y ganaba diez de a uno por
página.
—Quiere decir que ahora tienes treinta y uno, Dios mío, eres un gallito joven —dijo
Helen—. ¿Qué edad te parece que tengo, Williams, anda, adivina, qué edad te parece
que tengo?
—Oh, no sé —contestó Williams, ruborizándose.
—No, vamos, adivina, adivina qué edad tengo —le pidió ella.