LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

de los cuartos. La puerta trasera se abrió de golpe. Arriba, las ventanas se abrieron de par
en par, los postigos cayeron desmoronándose en la hierba. Abajo, un momento después,
lo mismo. Los postigos se hicieron trizas cuando ella los empujó. Las ventanas soltaron
polvo.
Por último, por la puerta principal, abierta de golpe, de par en par, la botella salió
proyectada y fue a estrellarse contra una piedra.
La mujer estaba en la galería, rápida como un pájaro. La luz del sol le daba en la cara.
Se quedó como alguien en un escenario, en un solo movimiento revelador, saliendo de la
oscuridad. Después, bajando los peldaños, tendió la mano para tomar la mano del joven.
Un niño que pasaba por el camino de abajo se detuvo miró y desapareció
retrocediendo con los ojos todavía desencajados.
—¿Por qué me miró así? ¿Soy hermosa?
—Muy hermosa.
—¡Necesito un espejo!
—No, no, no lo necesitas.
—¿Todo el mundo en el pueblo me verá hermosa? ¿No es que lo piense yo solamente,
o que tú me lo hagas creer?
—Eres hermosa.
—Entonces soy hermosa, porque así me siento. ¿Todos querrán bailar conmigo esta
noche, los hombres se pelearán por tenerme?
—Sí, absolutamente todos.
Abajo, en el sendero, entre el zumbido de las abejas y el movimiento de las hojas, ella
se detuvo de pronto y miró al joven a la cara, tan parecida al sol del verano.
—Oh Willy, Willy, cuando todo haya terminado y volvamos aquí, ¿serás bueno
conmigo?
El la miró hondamente a los ojos y le tocó la mejilla con los dedos.
—Sí —dijo suavemente—. Seré bueno.
—Te creo, oh, Willy, te creo.
Y bajaron por el sendero hasta perderse de vista, dejando polvo en el aire, dejando
abierta la puerta de la casa y los postigos y las ventanas para que la luz del sol se
reflejara allí y los pájaros entraran a hacer sus nidos, a criar sus familias, y los pétalos de
las deliciosas flores del verano volaran en lluvias nupciales por los largos corredores,
sobre una alfombra, y en los cuartos, y sobre la cama que esperaba, vacía. Y el verano,
con la brisa, cambió el aire en todos los grandes espacios de la casa para hacerla oler
como en el Comienzo o como en la primera hora después del Comienzo, cuando el
mundo era nuevo y nada cambiaría y nadie envejecería nunca.
En alguna parte corrían los conejos martillando como acelerados corazones, en el
bosque.
Lejos, un tren silbaba, corriendo más rápido, más rápido, más rápido, hacia la ciudad.
UNA BANDADA DE CUERVOS
Se bajo del ómnibus en Washington Square y retrocedió media cuadra, contento de
haberse decidido a venir. Ya no quedaba nadie en Nueva York a quien quisiera ver salvo
Paul y Helen Pierson. Los había reservado para el final, sabiendo que los necesitaría para
contrarrestar los efectos de demasiadas citas en demasiados días con demasiadas
personas erráticas, neuróticas y desdichadas. Los Pierson le estrecharían la mano, le
refrescarían la frente y lo confortarían con amistad y buenas palabras. La noche sena
ruidosa, larga e inmensamente feliz, y él volvería a Ohio pocos días después pensando