LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—No me acuerdo. Sí me acuerdo. Tenía miedo.
—¿Miedo?
—Es extraño. La mitad de mis años miedo de la vida. La otra mitad, miedo de la
muerte. Siempre algún tipo de miedo. ¡Ahora, dime tú la verdad! Cuando hayan pasado
mis veinticuatro horas, después que hayamos caminado por la orilla del lago y tomado el
tren de vuelta y atravesado el bosque en dirección a mi casa, ¿quieres ...
El esperó a que lo dijera.
—...dormir conmigo? —susurró la anciana.
—Durante diez mil millones de años.
—Oh. —La voz de la anciana enmudeció.— Es mucho tiempo.
El joven asintió.
—Mucho tiempo —repitió la anciana—. ¿Qué clase de trato es ese, muchacho? Tú me
das veinticuatro horas de mis dieciocho años y yo te doy diez mil millones de años de mi
precioso tiempo.
—No te olvides, de mi tiempo también. Nunca me iré.
—¿Te quedarás acostado conmigo?
—Sí.
—Oh muchacho, muchacho. Tu voz. Tan familiar.
—Mira —dijo él, y vio que la anciana destapaba el agujero de la cerradura y que el ojo
lo espiaba.
El joven sonrió a los girasoles del campo y al girasol del cielo.
—Estoy ciega, casi ciega —gimió la anciana—. ¿Pero es posible que el que esté ahí
sea Willy Winchester?
El joven no dijo nada.
—¡Pero Willy, parece que tuvieras apenas veintiún años, ni un día distinto a como eras
hace setenta años!
El joven dejó la botella junto a la puerta de entrada y retrocedió deteniéndose entre las
malezas.
—¿Puedes...? —Tartamudeó.— ¿Puedes hacer que yo parezca como tú?
El joven asintió.
—Oh, Willy, Willy, ¿eres tú de veras?
La anciana esperó, mirando a través del aire del verano allí donde él estaba
descansando y feliz y joven, con el sol centelleándole en el pelo y las mejillas.
Pasó un minuto.
—¿Entonces? —dijo el joven.
—¡Espera! —gimió la anciana—. ¡Déjame pensar!
Y él sintió que allí en la casa la anciana dejaba que los recuerdos le cayeran en la
mente como arena que cae en un reloj, depositándose así en un montón de polvo y
cenizas.
La anciana alcanzaba a oír el vacío de esos recuerdos que le quemaban la mente
mientras caían y caían en un montón cada vez más alto de arena.
Tanto desierto, pensó, y ni un oasis.
La anciana se estremeció.
—¿Entonces? —dijo el joven otra vez.
Y por fin la mujer contestó.
—Extraño —murmuró—. Ahora, de pronto, veinticuatro horas, un día, a cambio de diez
millones de billones de años, parece justo, bueno, correcto.
—Lo es, Clarinda. Oh, sí, lo es.
Los pestillos retrocedieron, los cerrojos rechinaron, la puerta crujió. La mano salió
rápidamente, tomó la botella y retrocedió revoloteando.
Pasó un minuto.
Entonces, como si se hubiera disparado un arma, unos pasos repiquetearon a través