LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Dentro de una hora... —susurró la mujer.
—¿Cuánto hace que no caminas por el bosque?
—Desde otra guerra, desde otra paz —dijo la vieja—. No veo nada. El agua está turbia.
—Damisela —dijo el joven—, es un hermoso día de verano. Hay un tapiz de abejas
doradas que ahora dibujan esto, ahora aquello en la nave de árboles de esta iglesia
verde. En una encina hueca hay miel que fluye como un río de fuego. Quítate los zapatos,
aplastarás la menta del campo, te hundirás en ella. Flores silvestres como nubes de
mariposas amarillas cubren el valle. Debajo de esos árboles el aire es como agua de pozo
profundo, fría y clara, que bebes con la nariz. Un día de verano, joven como ha sido
siempre la juventud.
—Pero yo soy vieja, vieja como siempre ha sido la vejez.
—¡Si escuchas, no! Aquí están mi oferta perfecta, mi trato, mi venta, una transacción
entre tú, yo y el tiempo de agosto.
—¿Qué clase de trato, qué conseguiré con mi inversión?
—Veinticuatro largas horas de dulce verano, a partir de ahora. Cuando hayamos
atravesado este bosque, comiendo la miel y recogiendo las fresas, iremos al pueblo y
compraremos el más hermoso vestido de verano, como de tela de araña, y luego
subiremos al tren.
—¡Al tren!
—El tren a la ciudad, a una hora de distancia, donde comeremos y bailaremos toda la
noche. Te compraré cuatro zapatos, los necesitarás, gastarás un par.
—Mis huesos... no puedo moverme.
—Más que caminar correrás, más que correr bailarás. Miraremos las estrellas que giran
en el cielo y haremos salir el sol, ardiente. Tenderemos una cuerda de pisadas a lo largo
de la orilla del lago, al alba. Tomaremos el desayuno más grande de la historia de la
humanidad y nos tenderemos en la arena como dos pasteles de pollo que se calientan al
mediodía. Después, más tarde, con una caja de bombones de dos kilos en el regazo, nos
reiremos de vuelta en el tren, cubiertos por el confetti que sale de la perforadora del
guarda, azul, verde, naranja, como si nos hubiéramos casado, y caminaremos por el
pueblo sin ver a nadie, a nadie, y volveremos a través del bosque en la oscuridad
dulcemente perfumada, hasta tu casa...
Silencio.
—Ya ha terminado —murmuró la voz de la mujer—. Y no ha empezado. —Y luego: —
¿Por qué lo haces? ¿Qué interés tienes?
El joven sonrió tiernamente. —Pero muchacha, quiero dormir contigo.
La vieja se sofocó. —¡Nunca he dormido con nadie en mi vida!
—¿Eres...virgen?
—¡Y a mucha honra!
El joven suspiró, meneando la cabeza. —Así que es cierto... eres realmente virgen.
No oyó ningún sonido desde la casa y se quedó escuchando.
Suavemente, como si en alguna parte se hubiera abierto con dificultad una canilla
secreta, y gota a gota un viejo sistema se pusiera a funcionar por primera vez en medio
siglo, la anciana se echó a llorar.
—Vieja Mam, ¿por qué lloras?
—No sé —se lamentó ella.
El llanto se fue calmando al fin y el joven la oyó mecerse en la mecedora, con un ritmo
de cuna que al fin la sosegó.
—Vieja Mam —murmuró el joven.
—¡No me llames así!
—Muy bien —dijo él—. Clarinda.
—¿Cómo sabes mi nombre? ¡Nadie lo sabe!
—Clarinda, ¿por qué te escondiste en esta casa hace tanto tiempo?