LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

los pensamientos verdes contenidos en esta botella. Entonces sabrás.
—¡Es veneno!
—No.
—¿Me lo prometes por la memoria de tu madre?
—No tengo madre.
—¿Por quién juras?
—Por mí mismo.
—¡Me matará, eso es lo que quieres!
—Te resucitará de entre los muertos.
—¡Yo no estoy muerta!
El joven sonrió a la casa.
—¿No? —preguntó.
—¡Espera! Deja que me lo pregunte a mí misma: ¿Estás muerta? ¿Lo estás? ¿O lo has
estado casi, todos estos años?
—El día y la noche en que cumpliste dieciocho años —dijo el joven—. Piénsalo.
—¡Hace tanto tiempo!
Algo se movió como un ratón junto a una ventana del tamaño de un ataúd.
—Esto te lo devolverá.
El joven dejó que el sol pasara a través del elixir, que brilló como una savia extraída de
mil hojas de hierba de verano. Parecía caliente y quieto como un sol verde, parecía
salvaje e hinchado como el mar.
—Fue un buen día de un buen año de tu vida.
—Un buen año —murmuró la anciana, escondida.
—Un año de vendimia. Entonces tu vida tenía sabor. ¡Un trago y conocerías el gusto!
¿Por qué no pruebas, eh? ¿Por qué?
El joven sostuvo la botella aún más arriba, y de pronto fue un telescopio, y si uno
miraba por un extremo, cualquiera que fuese, se enfocaba una época de un año
desaparecido mucho tiempo atrás. Una época verde y amarilla muy parecida a esta luna
en la que el joven ofrecía el pasado como un vidrio ardiente entre los dedos serenos. El
joven inclinó el frasco brillante y una mariposa de luz al rojo blanco subió y bajó aleteando
por los postigos de la ventana, tocándolos como las teclas de un piano gris, sin sonido.
Con una hipnótica soltura las alas ardientes se deslizaban por las ranuras del postigo,
atrapando un labio, una nariz, un ojo, y posándose allí. El ojo se escabullía; luego,
curioso, volvía a encenderse en el haz de luz. Habiendo así atrapado lo que quería
atrapar el joven inmovilizó el reflejo de la mariposa, excepto el temblor de las alas
vehementes, de modo que el fuego verde del día distante se vertiera a través de los
postigos, no sólo de la vieja casa sino también de la vieja mujer. Se oyó que ella respiraba
conteniendo el asombro, con un secreto deleite.
—¡No, no, no podrás engañarme! —Sonaba como alguien muy hundido en el agua,
que trata de no ahogarse en la perezosa maresa.— ¡Venir metido en esa carne! ¡Esa
máscara que no puedo ver del todo! Hablar con esa voz que recuerdo de algún año del
pasado. ¿La voz de quién? ¡No me importa! ¡Mi mesa de tres patas me dice quién eres
realmente, y qué vendes!
—Vendo sólo estas veinticuatro horas de tu joven vida.
—¡Vendes algo más!
—No, no puedo vender lo que soy.
—Si salgo me atraparás y me empujarás a dos metros de profundidad. Te he
engañado, te he esquivado durante años. ¡Ahora vuelves gimoteando con nuevos planes,
pero ninguno resultará!
—Si sales por esa puerta, no haré más que besarte la mano, damisela.
—¡No me llames lo que no soy!
—Te llamo lo que podrías ser dentro de una hora.