LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

illantes cajas de acero, con leones amarillos y demonios rojos pintados en las brillantes
envolturas, y que el hombre dejaba en la galería de entrada, sobre el agitado mar de leña.
Los alimentos podían quedar allí una semana, cocinados por el sol, helados por la luna,
durante un adecuado período de antisepsia. Y una mañana desaparecían.
La carrera de la vieja Mam era esperar. Lo hacía bien, con los ojos cerrados y las
manos entrelazadas y el vello de las orejas tembloroso, siempre escuchando, siempre
lista.
De modo que no se sorprendió cuando el séptimo día de agosto de su nonagésimo
primer año de vida, un joven de cara tostada por el sol cruzó el bosque y se detuvo
delante de la casa.
Llevaba un traje como esa nieve que se desliza susurrando en lienzos blancos desde
un tejado de invierno, para depositarse plegada sobre la tierra dormida. No tenía coche;
había caminado un largo trecho, pero parecía fresco y limpio. No usaba bastón en que
apoyarse ni sombrero para protegerse de los rayos aturdidores del sol. No transpiraba. Lo
más importante es que sólo llevaba una cosa consigo: una botella de ocho onzas de un
líquido verde brillante Mirando hondamente en este color verde, sintió que estaba frente a
la casa de la vieja Mam, y miró hacia arriba.
No tocó la puerta. Caminó lentamente alrededor de la casa y dejó que ella lo oyera
andar en círculo.
Después, con ojos de rayos X, dejó que ella sintiera la tranquila mirada.
—¡Oh! —exclamó la vieja Mam, despertándose con una migaja de galleta negra
todavía en la boca—. ¡Eres tú! ¡Sé como quién vienes esta vez!
—¿Como quién?
—Como un joven con cara de melocotón rosado. ¡Pero no tienes sombra! ¿Por qué es
así? ¿Por qué?
—La gente tiene miedo de las sombras. Por eso dejé la mía del otro lado del bosque.
—Así te veo, sin mirar.
—Oh —dijo el joven con admiración—. Tienes Poderes.
—¡Grandes Poderes para mantenerte a ti afuera y a mí adentro!
Los labios del joven se movieron apenas. —Ni siquiera me molestaré en discutir
contigo.
Pero la vieja Mam oyó: —¡Perderías, perderías!
—Y me gusta ganar. Por eso me limitaré a dejar esta botella en los peldaños de la
entrada.
A través de las paredes de la casa, el joven oyó los latidos del corazón de la vieja.
—¡Espera! ¿Qué hay adentro? Tengo el derecho de saber qué es lo que dejas en mi
propiedad.
—Bueno.
—¡Sigue!
—En esta botella —dijo el joven— está la primera noche y el primer día en que
cumpliste dieciocho años.
—¿Qué, qué, qué?
—Lo que has oído.
—¿La noche en que cumplí dieciocho años... el día?
—Eso es.
—¿En una botella?
El joven la levantó y la botella tenía curvas y era como una mujer joven. Tomaba la luz
del mundo y la devolvía en un fuego caliente y verde, como los carbones que arden en los
ojos del tigre. Parecía de pronto serena, de pronto agitada y turbulenta en las manos del
joven.
—¡No lo creo! —exclamó la vieja Mam.
—La dejo y me voy —dijo el joven—. Cuando me haya ido, prueba una cucharada de