LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

despacio los hombros, las espaldas, los sombreros y chales.
Un momento después, bajando en el fantasmal ascensor nocturno, me encontré con la
gorra nueva de tweed en la mano.
Sin abrigo, en mangas de camisa, salí a la noche.
Le di la gorra al primer hombre que encontré. Nunca supe si le iba bien. El dinero que
tenía en los bolsillos desapareció en seguida.
Entonces, solo, temblando, miré hacia arriba. Me quedé de pie, helado, pestañeando
en la nieve enceguecedora que caía, caía, caía en silencio. Vi las altas ventanas del hotel,
las luces, las sombras.
¿Cómo será allí? pensé. ¿Estará encendido el fuego? ¿Estará tibio como el
aliento?¿Quiénes son esas gentes? ¿Estarán bebiendo? ¿Serán felices?
¿Saben siquiera que estoy AQUÍ?
LA MUERTE Y LA DONCELLA
Muy lejos, mas allá del bosque, más allá del mundo, vivía la vieja Mam, y allí había
vivido noventa años, con la puerta herméticamente cerrada, sin abrirle a nadie, fuese el
viento, la lluvia, un gorrión que andaba picoteando, o un niño que traía un balde de
cangrejos. Si alguien daba unos golpecitos en los postigos; ella gritaba sin abrir:
—¡Vete, Muerte!
—¡No soy la Muerte! —le contestaban.
Pero ella respondía. —Muerte, te conozco, hoy traes la forma de una muchacha. ¡Pero
te veo los huesos detrás de las pecas!
O a cualquier otro que llamara:
—¡Te veo, Muerte! —exclamaba la vieja Mam—. ¡Hoy vienes como afilador de tijeras!
Pero la puerta tiene triple cerradura y doble tranca. ¡He puesto papel matamoscas en las
rendijas, cintas en los agujeros de las llaves, trapos en las chimeneas, telas de araña en
los postigos, y he cortado la electricidad para que no entres deslizándote con la corriente!
No hay teléfono para que no puedas llamar a mi casa a las tres de la oscura mañana. Y
tengo tapones de algodón en las orejas para no oír lo que respondes a lo que estoy
diciendo. ¡Vete, pues, Muerte!
Así había sido a lo largo de la historia del pueblo. La gente de aquel mundo que estaba
más allá del bosque hablaba de ella y a veces los chicos que dudaban del cuento, tiraban
palos a las tejas del tejado para oírle gritar a la vieja Mam: —¡Sigue, adiós, tú que vas de
negro con la cara blanca, blanca!
Y el cuento era que la vieja Mam, con semejante táctica, viviría siempre. Después de
todo, la Muerte no podría entrar, ¿verdad? Los viejos microbios de la casa ya habían
abandonado la lucha hacía tiempo, y se habrían ido a dormir. Todos los microbios nuevos
que corrían por el país con nombres nuevos cada semana o cada diez días, si uno les
creía a los periódicos, no podrían atravesar el olor del musgo, la ruda, el tabaco negro y la
semilla de ricino en puertas y ventanas.
—Nos enterrará a todos —decían en el pueblo alejado por donde pasaba el tren.
—Los enterraré a todos —decía la vieja Mam, sola y haciendo solitarios en la oscuridad
con barajas en Braille.
Y así fue.
Pasaron los años sin que otro visitante, fuera muchacho, muchacha, vagabundo o
buhonero, llamara a la puerta. Dos veces por año un dependiente de almacén del lejano
mundo, un viejo de setenta años, llegaba con paquetes que quizá eran semillas para
pájaros, que podrían haber sido bizcochos de leche, pero que venían sin duda dentro de