LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

El gerente sonrió tristemente y volvió a la ventana.
—¿Y qué hay de la pareja del piano mecánico que no toca ninguna melodía?
—¿Alguna vez la ha tocado? —pregunté.
—No desde que yo era chico.
La cara del gerente se había ensombrecido.
—¿Conocen al mendigo del puente de O'Connell?
—¿Cuál? —pregunté.
Pero yo sabía cuál, porque estaba mirando la gorra, allí, en la repisa de la chimenea.
—¿Ha visto el diario de hoy? —preguntó el gerente.
—No.
—La noticia aparece al pie en la página cinco del Irish Times. Dicen que sencillamente
se cansó. Y arrojó el acordeón al río Liffey. Y él saltó detrás.
¡Entonces había vuelto ayer! pensé. ¡Y yo no había pasado!
—Pobre diablo. —El gerente rió con una risa hueca.— Qué manera divertida, horrible
de morir. El maldito y estúpido acordeón, los odio, ¿usted no?, silbando en la caída como
un gato enfermo, y el hombre que cae detrás. Me río y me da vergüenza reírme. Bueno.
No han encontrado el cuerpo. Todavía lo están buscando.
—¡Oh Dios! —exclamé, poniéndome de pie—. ¡Ah, maldición!
El gerente me miró atentamente, sorprendido. —Usted no podía impedirlo.
—¡Podía! ¡Nunca le di un penique, ni uno! ¿Y usted? —Ahora que lo pienso, tampoco.
—¡Pero usted es peor que yo! —protesté—. Yo lo he visto a usted por la ciudad,
desparramando peniques a manos llenas. ¿Por qué a él no, por qué?
—Quizá porque me parecía que exageraba.
—¡Sí, diablos! —Yo estaba ahora junto a la ventana también, mirando a través de la
nieve que caía.— Pensé que esa cabeza descubierta era una triquiñuela para que yo lo
compadeciese. ¡Maldita sea, al cabo de un tiempo uno llega a pensar que todo es una
triquiñuela! Yo pasaba por allí en las noches de invierno con esa lluvia cerrada y él allí
cantando y me hacía sentir tanto frío que lo odiaba a muerte. Me pregunto cuántos otros
han sentido frío y lo han odiado por eso. Así que el hombre nunca tenía nada en la
escudilla. Lo metí en el mismo saco que a los demás. Pero quizá era uno de los
auténticos, los pobres que se inician justo este invierno, no uno que ha sido mendigo
desde siempre, sino uno nuevo que no empeña la ropa para llenarse la barriga y ahí va
bajo la lluvia, sin sombrero.
La nieve caía espesa, borrando los faroles y las estatuas en las sombras.
—¿Cómo puede usted saber la diferencia que hay entre ellos? —pregunté—. ¿Cómo
se puede juzgar quién es sincero y quién no?
—El caso es —dijo el gerente con calma— que no se puede. No hay diferencia entre
ellos. Algunos han estado en la cosa más tiempo que otros y se han vuelto astutos,
olvidando cómo empezó todo mucho tiempo atrás. Un sábado tenían qué comer. El
domingo no. El lunes pidieron dinero prestado. El martes pidieron la primera cerilla. El
miércoles un cigarrillo. Y unos pocos viernes después se encontraron, Dios sabe cómo,
frente a un sitio llamado Royal Hibernian Hotel. No podrían decir lo que ocurrió o por qué.
Pero hay algo seguro: están colgando del borde, agarrados con las uñas. Pobre, alguien
le habrá pisoteado las manos a ese del puente de O'Connell y el hombre lanzó el último
suspiro y se fue. ¿Pero qué prueba eso? No es posible mirarlos desde arriba o mirar más
lejos. Uno no puede huir y esconderse. Lo único que queda es darles todo. Si uno
empieza a trazar líneas, está perjudicando a alguien. Ahora lamento no haberle dado a
ese cantor ciego un chelín cada vez que pasaba. En fin, consolémonos, confiemos en que
no se trataba de dinero sino de algo que le ocurría en la casa o que le venía del pasado.
No hay modo de saberlo. En el diario no figura el nombre.
La nieve caía en silencio. Abajo, las formas oscuras esperaban. Era difícil saber si la
nieve estaba convirtiendo a las ovejas en lobos o a las ovejas en ovejas, cubriéndoles