LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Se pondrá bien —dije, no a ellos sino a alguien, esperanzado, a mí mismo.
La mujer levantó la manivela. El armatoste soltó una andanada de vidrios y hierros
viejos en su horrible interior.
—La melodía —dije como atontado— . ¿Cómo se llama?
—¿Usted es sordo? —estalló la mujer—. ¡Es el himno nacional! ¿No le molestaría
quitarse la gorra?
Le mostré la gorra nueva que tenía en la mano.
La mujer echó una mirada hacia arriba.
—¡La suya, hombre la suya!
—¡Oh! —Ruborizándome, me saque la vieja gorra de la cabeza.
Ahora tenía una gorra en cada mano.
La mujer movía la manivela. Salía "música". La lluvia me caía en la frente, los
párpados, la boca.
En el extremo del puente me detuve ante la dura, lenta decisión: ¿cuál de las gorras
me pondría en el cráneo empapado?
La semana siguiente atravesé el puente varias veces, pero allí estaba siempre la pareja
de viejos con su artefacto demoníaco, y absolutamente nadie más.
En nuestro último día de Dublín, mi mujer se dispuso a guardar la gorra nueva de
tweed, junto con las otras mías, en la maleta.
—Gracias, no. —Se la quité.— Déjala afuera, sobre la repisa de la chimenea, por favor.
Sí.
Aquella noche el gerente del hotel trajo una botella de despedida a nuestro cuarto. La
charla fue agradable y larga, se hizo tarde, el fuego de la chimenea era como un león
anaranjado, grande y vivo, había coñac en los vasos y silencio por un momento en la
habitación, quizá porque descubrimos de pronto que el silencio caía en grandes copos
suaves del otro lado de las altas ventanas.
El gerente, vaso en mano, observó el encaje continuo, miró hacia abajo las piedras de
medianoche y al fin dijo, en voz muy baja: —Sólo quedamos unos pocos.
Me volví hacia mi mujer y ella me miró.
El gerente se dio cuenta.
—¿Así que lo conocen? ¿El se los ha dicho?
—Sí. ¿Pero qué significa la frase?
El gerente observó todas aquellas figuras allí abajo, de pie en las sombras, y tomó un
trago.
—Alguna vez pensé que quería decir que había peleado con el Ejército Rebelde de
Irlanda y que quedaban unos pocos de ellos. Pero no. O que quizá quería decir que en un
mundo más rico la población de los mendigos va desapareciendo. Pero tampoco es eso.
Quizá quiera decir entonces que no hay muchos "seres humanos" que miren, que vean lo
que miran, y entiendan que hay uno que pide y otro que da. Todo el mundo está tan
ocupado, corriendo por aquí, saltando por allá, que no queda tiempo para que nos
miremos los unos a los otros. Pero sospecho que esto tiene que ser una tontería, una
invención, pamplinas sentimentales.
Se volvió a medias desde la ventana. —¿Así que ustedes conocen lo de "Sólo
quedamos unos pocos", verdad?
Mi mujer y yo asentimos.
—¿Entonces conocen a la mujer del bebé?
—Sí —dije.
—¿Y la del cáncer?
—Sí —dijo mi mujer.
—¿Y el hombre que necesita dinero para pagarse el tren a Cork?
—Belfast —dije yo.
—Galway —dijo mi mujer.