LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

El hombre abrió la boca. Cantó.
La dulce y clara voz de barítono que corrió por el puente de O'Connell, regular y
segura, era de una entonación hermosa y firme, sin un temblor, sin una falla. El hombre
se limitó a abrir la boca, y fue como si se le hubiesen abierto en el cuerpo toda clase de
puertas secretas. No parecía tanto que cantara sino que el alma se le hubiese soltado.
—Oh —dijo mi mujer— qué hermosura.
—Una hermosura —asentí.
Lo escuchamos cantar toda la ironía de la Hermosa Ciudad de Dublín donde llueve en
invierno treinta centímetros por mes, seguida por la claridad de vino blanco de Kathleen
Mavourneen, Macushlah y los otros fatigados zagales, doncellas, colinas, pasadas glorias,
presentes miserias, pero todo como si en cierto modo hubiera renacido y circulara joven y
recién pintado en la liviana primavera, en una súbita negación de la lluvia de invierno. Si el
hombre respiraba de algún modo, tenía que ser por las orejas, tan suave era la línea, tan
regular la emisión de las palabras que se seguían redondas una tras otra.
—Pero si podría estar en un escenario —dijo mi mujer.
—Quizá lo estuvo alguna vez.
—Oh, es demasiado bueno para estar ahí.
—Lo he pensado a menudo.
Mi mujer manoteó el bolso. Pasé la mirada de ella al cantor, con la lluvia que le caía en
la cabeza descubierta, y se le escurría por el pelo pegado como un barniz, temblándole en
los lóbulos de las orejas. Mi mujer tenía el bolso abierto.
Y entonces, la extraña perversidad. Antes que mi mujer pudiera acercarse al cantor, la
tomé del codo y la llevé al otro lado del puente. Ella se resistió un momento, echándome
una mirada, y al fin cedió.
Mientras nos íbamos por las orillas del Liffey, el hombre empezó una nueva canción,
una que hemos oído a menudo en Irlanda. Miré por encima del hombro y allí estaba, la
cabeza orgullosa, los anteojos negros que recibían el chaparrón, la boca abierta y la voz
hermosa y clara:
"Me alegraré cuando estés muerto
en tu tumba, viejo,
me alegraré cuando estés muerto
en tu tumba, viejo,
me alegraré cuando estés muerto,
con flores sobre la cabeza,
y entonces me casaré con el jornalero..."
Sólo después, mirando hacia atrás, ves que mientras hacías todas las otras cosas de la
vida, trabajando en un artículo sobre una parte de Irlanda en el hotel batido por la lluvia,
llevando a tu mujer a comer, vagando por los museos, también tenías puesto el ojo en la
calle y en aquellos que se servían sirviendo.
Los mendigos de Dublín, ¿quién se molesta en preguntarse sobre ellos, en mirarlos,
verlos, conocerlos, entenderlos? Sin embargo la película exterior del ojo ve y la película
interior de la mente registra, y uno mismo, preso entre ambas, ignora el raro servicio de
que son capaces estas dos mitades de un brillante sentido.
Es lo que hice y no me preocupé de los mendigos. Así huí de ellos o caminé para
encontrarlos, alternativamente. Así oí sin oír, pensé sin pensar:
“¡Sólo quedamos unos pocos!"
Un día tuve la seguridad de que el hombre gárgola que tomaba su ducha diaria en el
puente de O'Connell mientras cantaba ópera irlandesa, no era ciego. Y a continuación
que su cabeza era para mí una masa de oscuridad.
Una tarde me descubrí detenido delante de una tienda de artículos de tweed, cerca del