LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Ese es el problema —dije al final—. No lo sé.
Y los dos, al pasar, miramos al hombre que estaba de pie allí en el centro mismo del
puente de O'Connell.
Era un hombre no muy alto, una encorvada estatua sacada quizá de algún jardín, y
tenía las ropas, como las ropas de la mayoría en Irlanda, demasiado lavadas por la
intemperie, y el pelo demasiado agrisado por el humo del aire, y las mejillas manchadas
de barba, y uno o dos mechones de pelo inútil en cada oreja, y las mejillas encendidas de
alguien que ha estado demasiado tiempo al frío y ha bebido demasiado en la taberna
quizá para estar otra vez demasiado tiempo al frío. Unos anteojos oscuros le ocultaban
los ojos, y no se podía decir qué había del otro lado. Yo había empezado a preguntarme,
semanas atrás, si esa mirada me seguía, condenando mi velocidad culpable, o si sólo los
oídos percibían el paso de una atormentada conciencia. Había aquel terrible miedo de
que yo le arrebatara al pasar los anteojos de la nariz. Pero mucho más temía yo el posible
abismo en el que mis sentidos, con un terrible rugido, podían tropezar y caer. Era
preferible no saber si detrás de los vidrios ahumados se abrían ojos de civeta o espacios
interestelares.
Pero había una razón especial por la que yo no podía aguantar al hombre.
Durante dos buenos meses lo había visto bajo la lluvia, el viento y la nieve, allí de pie,
sin gorra ni sombrero en la cabeza.
Era el único hombre en toda Dublín a quien yo veía bajo los aguaceros y las lloviznas,
de pie y solo, con la humedad colándosele por las orejas, corriéndole por el pelo rojo
ceniza, que se le pegaba al cráneo, escurriéndosele por las cejas y goteándole por los
lentes de insecto negro carbón a la nariz perlada por la lluvia.
La lluvia le bajaba por los costurones de las mejillas, por las arrugas que le rodeaban la
boca, por la barbilla, como una tormenta por la piedra de una gárgola. El agudo mentón le
goteaba regularmente como una espita mal cerrada hasta la bufanda de tweed y el abrigo
color locomotora.
—¿Por qué no usa sombrero? —dije de pronto.
—Bueno —dijo mi mujer—, quizá no lo tiene.
—Tiene que tenerlo.
—Baja la voz.
—Tiene que tenerlo —dije en voz más baja.
—Quizá no le alcanza el dinero.
—No hay nadie tan pobre, ni siquiera en Dublín. ¡Todo el mundo tiene por lo menos
una gorra!
—Quizá tiene cuentas que pagar, o a alguien enfermo.
—Pero estar durante semanas y meses, bajo la lluvia, sin doblar la cabeza ni volverla,
ignorar la lluvia, está más allá de lo concebible. —Sacudí la cabeza.— No puedo sino
pensar que es una triquiñuela. Tiene que ser. Como en los otros, esta es su manera de
ganarse la simpatía de la gente, hacer que uno se sienta helado y miserable como él, y le
dé más.
—Apuesto a que ya lamentas haberlo dicho —dijo mi mujer.
—Sí. Lo lamento. —Porque aún con gorra la lluvia me corría por la nariz.— Dios de los
cielos, ¿cuál es la respuesta?
—¿Por qué no se lo preguntas?
—No. —Eso me daba todavía más miedo.
Entonces ocurrió lo último, algo que correspondía al hecho de que el hombre estuviera
con la cabeza descubierta bajo la lluvia.
Durante un momento, mientras hablábamos a cierta distancia, el hombre había
guardado silencio. Ahora, como si la intemperie acabara de devolverlo a la vida, le dio una
sacudida al acordeón. De la caja que se estiraba y encogía como una serpiente, estrujó
una serie de notas asmáticas que no eran una introducción a lo que vino luego.