LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

que bizqueando de un ojo y torciendo un labio hacia el costado, es como si uno se
disfrazara. Me pregunto si se animará a presentarse en el hotel cuando volvamos.
—Me pregunto —dijo mi mujer— cuándo dejará mi marido de admirar una actuación
tipo teatro Abbey y empezará a criticarla.
—¿Pero y si fuera cierto? ¿Si fuera cierto todo lo que dijo? ¿Y si ha vivido tanto tiempo
gracias a que ya no puede llorar más, y tiene que actuar como en el teatro para
sobrevivir? ¿Si fuera así?
—No puede ser cierto —dijo mi mujer lentamente—. Simplemente no lo creo.
Pero aquella sola campana seguía sonando en alguna parte de la oscuridad de humo
de chimenea.
—Aquí —dijo mi mujer— es donde doblamos para ir al puente de O'Connell, ¿verdad?
—Aquí.
Aquella esquina quedó probablemente desierta bajo la lluvia que siguió cayendo,
mucho tiempo después de habernos ido.
Allí estaba el puente de piedra gris que llevaba el gran nombre de O'Connell, y el río
Liffey que arrastraba debajo aguas grises y frías. Ya desde una cuadra de distancia
escuché una débil canción. Mi mente dio un gran salto atrás, hasta diciembre.
—Navidad —murmuré— es la mejor época de todas en Dublín.
Para los mendigos, quise decir, pero no lo dije.
Porque la semana anterior a Navidad, las calles de Dublín rebosan de bandadas de
niños, como cuervos guiados por maestros o monjas. Se arraciman en las puertas,
atisban desde los vestíbulos de los teatros, se empujan en los callejones, con Dios les dé
un buen descanso caballeros en los labios, y Ocurrió en una clara medianoche en los
ojos, panderetas en la mano, copos de nieve como un cuello gracioso en los tiernos
pescuezos. En ese tiempo Dublín canta en todas partes, y no hubo noche que mi mujer y
yo no camináramos por Grafton Street para escuchar Lejos en los establos cantado junto
a la cola del cine, o La fiesta de la casa frente a la taberna de las Cuatro Provincias. Una
noche, en tiempo navideño, contamos en total medio centenar de bandas de niñas de
escuelas de monjas o niños de la secundaria que entrelazaban el aire frío con canciones
que iban y venían, como una lanzadera arriba y abajo, de una punta a la otra de Dublín.
Como caminar bajo una nevada; no se podía andar por allí sin que lo tocaran a uno.
Dulces mendigos, así los llamaba yo, que mientras te vas devuelven lo que les has dado.
No era raro entonces que hasta los mendigos más zaparrastrosos de Dublín se lavaran
las manos, se remendaran la raída sonrisa, pidieran prestado un banjo o compraran un
violín e hicieran rechinar los dientes. Hasta se juntaban para cantar a cuatro voces.
¿Cómo podían quedarse callados cuando la mitad del mundo cantaba y la otra mitad,
ociosa en el río melodioso, pagaba con gusto, alegremente, por otra canción?
De modo que Navidad era excelente para todos; los mendigos trabajaban ...
desafinando, es cierto, pero allí estaban, una vez al año, ocupados.
Pero Navidad había terminado, los niños, dulces como caramelo, de vuelta en las
pajareras y los mendigos de la ciudad, callados y contentos con el silencio, de vuelta a
sus costumbres de desocupados. Todos salvo los mendigos del puente de O'Connell, que
trataban el año entero de devolver los bienes recibidos.
—Tienen dignidad —decía mi mujer, caminando—. Me alegro de que este hombre
rasguee una guitarra, y de que el otro toque el violín. ¡Y aquél, santo Dios, en el centro
mismo del puente!
—¿El hombre que estamos buscando?
—Es él. Exprimiendo el acordeón. Está bien como espectáculo. O así me parece.
—¿Qué quieres decir con eso de que así te parece? Es ciego, ¿verdad?
Estas crudas palabras me chocaron, como si mi mujer hubiera dicho algo indecente.
La lluvia caía dulce, suavemente sobre la piedra gris de Dublín, la piedra gris del
muelle, la lava gris y móvil del río.