LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Me detuve para recobrar el aliento, meditando sobre mi propia imagen: los ojos febriles,
la boca indefensa y exaltada.
—Muy bien, dilo —suspiré—. Es la cara que pongo.
—Me encanta la cara que pones. —Ella me tomó del brazo.— Me gustaría poder
hacerlo.
Miré hacia atrás mientras uno de los mendigos desaparecía a grandes zancadas en la
oscuridad llevándose mis chelines.
—Sólo quedamos unos pocos —dije en voz alta—. ¿Qué quiso decir con eso?
—Sólo quedamos unos pocos. —Mi mujer miraba las sombras.— ¿Eso dijo?
—Es como para pensarlo. ¿Unos pocos de qué? ¿Dónde quedan?
La calle estaba vacía ahora. Había empezado a llover.
—Bueno —dije por fin—, déjame que te muestre el misterio todavía mayor, el hombre
que me provoca extrañas y salvajes furias, y luego me calma hasta la delicia. Resuélvelo
y resolverás el misterio de todos los mendigos que en el mundo han sido.
—¿En el puente de O'Connell? —preguntó mi mujer.
—En el puente de O'Connell —dije.
Y seguimos andando bajo la lluvia suave y brumosa.
A medio camino, mientras examinábamos un hermoso cristal irlandés en un
escaparate, una mujer que llevaba un chai en la cabeza me tocó el codo.
—¡Perdida! —La mujer sollozó.— Mi pobre hermana. ¡Cáncer, dijo el doctor, se muere
en un mes! ¡Y yo con tantas bocas que alimentar! ¡Ah, Dios, si por lo menos tuviera usted
un penique!
Sentí que el brazo de mi mujer apretaba el mío.
Miré a la mujer, dividido como siempre, entre una mitad que decía: "¡No pide más que
un penique!", mientras la otra dudaba: "¡Mujer astuta, sabe que pidiendo de menos le
darán de más!" y odiándome a mí mismo por la batalla de las dos mitades.
Contuve el aliento. —Usted es...
—¿Soy qué, señor?
¡Pero si es la mujer que estaba junto al hotel con el bebé envuelto!, pensé.
—¡Estoy enferma! —La mujer se escondió en la oscuridad.— Enferma de llorar por
alguien que está medio muerta.
Has metido al nene en alguna parte, pensé, y te has puesto un chai verde en vez del
chai gris y has corrido para salimos aquí al paso.
—Cáncer... —Una campana en su torre, y sabía cómo hacerla sonar.— Cáncer ...
Mi mujer la interrumpió. —Perdóneme, ¿pero no es usted la misma mujer que
acabamos de encontrar en el hotel?
Tanto la mujer como yo nos sobresaltamos ante esta insubordinación jerárquica. ¡Eso
no se hace!
La cara de la mujer se encogió. Miré más de cerca. Ah, sí, Dios mío, era una cara
diferente. No podía sino admirarla. La mujer sabía, sentía, había aprendido lo que los
actores saben, sienten, aprenden: que arremetiendo, chillando, todo arrogancia de labios
orgullosos en un momento, se es un personaje; y que hundiéndose, cediendo, encogiendo
la boca y achicando los ojos en una lastimosa caída, se es otro. La misma mujer, sí,
¿pero la misma cara y el mismo papel? Evidentemente no.
Me dio un último golpe bajo.
—Cáncer.
Cedí.
Hubo entonces una breve lucha cuerpo a cuerpo, en cierto modo me entendí con una
de las mujeres y me desentendí de la otra. La esposa perdió mi brazo y la extraña
encontró mi cartera. Y como si anduviera sobre patines, dio la vuelta como una flecha* en
la esquina, sollozando de felicidad.
—¡Señor! —Con reverencia, la vi irse.— Ha estudiado a Stanislavsky. Dice en un libro