LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

muestre cómo manejarlos?
—¡Muy bien, muéstrame! ¡Adelante!
De un empujón abrí de par en par las puertas del ascensor y atravesamos la recepción
del Royal Hibernian Hotel echando una mirada de reojo a la noche de hollín.
—Jesús ven y ayúdame —murmuré—. Ahí están, las cabezas levantadas, los ojos
inflamados. Ya huelen a pastel de manzana.
—Te espero en la librería dentro de dos minutos —dijo mi mujer—. Observa ahora.
—¡Espera! —exclamé.
Pero ella ya estaba del otro lado de la puerta, bajaba los peldaños y seguía por la
acera.
Observé, la nariz pegada al vidrio.
Los mendigos de una esquina, los otros, los de enfrente, los que estaban cruzando en
diagonal desde el hotel, se inclinaron hacia mi mujer. Les resplandecían los ojos.
Mi mujer los miró con calma un largo rato.
Los mendigos vacilaron, y estoy seguro que les crujieron los zapatos. Después se les
asentaron los huesos. Se les cayeron las bocas. Los ojos se apagaron. Las cabezas se
hundieron.
Sopló el viento.
Con un tat-tat de tamborcito, los zapatos de mi mujer se alejaron animadamente,
desapareciendo.
Desde la Bodega, abajo, oí llegar música y carcajadas. Bajaré corriendo, pensé y me
zamparé un trago fuerte. Después, con resucitado coraje ...
Caramba, pensé, y abrí de un empujón la puerta.
El efecto fue como si alguien hubiera golpeado una vez un gongo mongólico de bronce.
Creí oír una tremenda aspiración de aire.
Después escuché suelas de zapatos que sacaban chispas al empedrado. Los hombres
venían corriendo, salpicando de luciérnagas los ladrillos con los grandes clavos de los
zapatos. Vi manos que se agitaban. Las bocas se abrieron en sonrisas como viejos
pianos.
Calle abajo, en la librería, mi mujer esperaba, vuelta de espaldas. Pero el tercer ojo que
tenía en la nuca debió de haber pescado la escena: Colón recibido con júbilo por los
indios, San Francisco entre sus amigas ardillas con una bolsa de avellanas. Durante un
momento terrible me sentí como un papa en el balcón de San Pedro y abajo un tumulto, o
por lo menos los Timultys.
Estaba en mitad de los peldaños cuando una mujer se vino a la carga, arrojándome el
bulto desenvuelto.
—¡Ah, mire a este pobre niño! —gimió. Contemplé al bebé.
El bebé también me miró.
Dios de los cielos, aquella cosa sagaz me hizo una guiñada, ¿sí o no?
Me he vuelto loco, pensé; los ojos del nene están cerrados. La mujer lo ha llenado de
cerveza para mantenerlo caliente y en exhibición.
Mis manos, mis monedas, se desparramaron entre ellos.
—¡Alabado sea!
—¡El niño se lo agradece, señor!
—Ah, claro. ¡Sólo quedamos unos pocos!
Pasé entre ellos y seguí, siempre corriendo. Derrotado, podía haber seguido el resto
del camino lentamente, arrastrando los pies, con mi resolución como masilla en la boca,
pero no, seguí corriendo, pensando. ¿El bebé es real, verdad? ¿No es un maniquí? No.
Yo lo había oído llorar muchas veces. Grandísima tal por cual, pensé, lo pellizca cuando
ve llegar a Okeemogo, de Iowa. Cínico, exclamé en silencio, y respondí: No... cobarde.
Mi mujer, sin volverse, vio mi reflejo en la vitrina de la librería y me hizo una seña con la
cabeza.