LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

noches antes.
—Oh, lo conozco —dijo mi mujer—. Me detuvo a mediodía. Quería dinero para tomar el
tren a Galway.
—¿Se lo diste?
—No —dijo mi mujer simplemente.
Entonces ocurrió lo peor. ¡El demonio que estaba abajo, en la acera, miró hacia arriba y
que me maten si no me hizo un saludo!
Tuve que contenerme para no devolvérselo. Una sonrisa como una mueca de asco
jugó en mis labios.
—Se ha puesto de tal modo que detesto salir del hotel —dije.
—Hace frío afuera, es cierto. —Mi mujer estaba cerrándose el abrigo.
—No —dije—. No es por el frío. Es por ellos.
Y miramos de nuevo por la ventana.
Allí estaba la calle empedrada de Dublín con el viento de la noche que soplaba un fino
hollín en dirección a Trinity College, por un lado, y por otro a St. Stephen's Green.
Enfrente, junto a la bombonería, había dos hombres momificados en las sombras. En la
esquina, un solo hombre, con las manos hundidas en los bolsillos, se compadecía de sus
sepultos huesos, con una mordaza de hielo por barba. Más lejos, en el vano de una
puerta, un paquete de periódicos viejos se movía como un montón de ratas y le deseaba
a uno lo mejor si acertaba a pasar por allí. Abajo, junto a la entrada del hotel, había una
mujer como una rosa de recalentado invernáculo con un atado misterioso.
—Ah, los mendigos —dijo mi mujer.
—No, no precisamente "ah, los mendigos" —dije—, sino ah, la gente en las calles, que
de algún modo se convierten en mendigos.
—Parece una película. Todos allí abajo esperando en la oscuridad que salga el héroe.
—El héroe —dije—. Soy yo, diablos.
Mi mujer me echó una mirada penetrante. —¿No les tendrás miedo?
—Sí, no. Diablos. La mujer del atado es la peor. Es una fuerza de la naturaleza, eso.
Te asalta con su pobreza. En cuanto a los otros ... para mí son ahora una gran partida de
ajedrez. ¿Cuánto hace que estamos en Dublín, ocho semanas? Ocho semanas sentado
aquí con mi máquina de escribir, estudiando las horas de entrada y de salida. Cuando
hacen la pausa del café, yo también, corro a la bombonería, a la librería, al Teatro
Olympia. Si salgo en el momento adecuado, no hay limosnas, no es necesario que troten
hasta la peluquería o la cocina. Conozco todas las salidas secretas del hotel.
—Señor —dijo mi mujer—, pareces abatido.
—Lo estoy. ¡Pero sobre todo por el mendigo del puente de O'Connell!
—¿Cuál?
—Es cierto, cuál. Es maravilloso, aterrador. Lo odio, lo amo. Verlo es ya desconfiar.
Ven.
El ascensor, que había frecuentado aquel pozo descuidado durante cien años, subió al
cielo balanceándose, arrastrando las impías cadenas y los espantosos intestinos. La
puerta se abrió. El ascensor gruñó como si le hubiéramos pisado la barriga. Con grandes
protestas de tedio, el fantasma se hundió de vuelta en la tierra, con nosotros adentro.
En el camino mi mujer dijo: —Si mantuvieras la cara derecha, los mendigos no te
molestarían.
—Mi cara —expliqué pacientemente— es mi cara. Es de Pastel de Manzana,
Wisconsin, Sarsaparrilla, Maine. Llevo escrito en la frente: "Bueno con los perros" para
que todos lo lean. Deja que la calle esté vacía, deja que yo salga y se aparece una
multitud de pedigüeños en huelga, de todas las bocas de tormenta en varios kilómetros a
la redonda.
—Si por lo menos —dijo mi mujer— aprendieras a mirar por encima, alrededor o a
través de esa gente, a mirarla bajando los ojos. —Pensó un momento.— ¿Quieres que te