LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

se abrió y se cerró, una y otra y otra vez. Silencio.
Fabian se llevó incrédulamente los dedos a la boca. Una película le cubrió los ojos.
Parecía un hombre perdido en la calle, que trata de recordar el número de cierta casa,
que trata de encontrar cierta ventana con cierta luz. Se tambaleó, clavando los ojos en las
paredes, Króvitch, la muñeca, la mano vacía. Volvió los dedos hacia arriba, se tocó la
garganta, abrió la boca. Escuchó.
En una caverna a kilómetros de distancia, una sola ola vino del mar y susurró
deshaciéndose en espuma. Una gaviota se movió silenciosa, sin batir las alas, una
sombra.
—Se ha ido. Se ha ido. No la encuentro. Ha huido. No la encuentro. No la encuentro.
Hago todo lo que puedo, pero ha escapado, lejos. ¿Me ayudará usted? ¿Me ayudará a
encontrarla? ¿Me ayudará a encontrarla? Por favor, ¿me ayudará a encontrarla?
Riabúchinska se deslizó descoyuntada de la mano floja, se dobló y resbaló
silenciosamente al suelo frío, los ojos cerrados, la boca cerrada.
Fabian no la miró cuando Króvitch lo llevó hacia la puerta.
EL MENDIGO DEL PUENTE DE O'CONNELL
—Un tonto —dije—. Eso es lo que soy.
—¿Por qué? —preguntó mi mujer—. ¿En qué?
Me quedé cavilando junto a nuestra ventana del tercer piso del hotel. Abajo, en la calle
de Dublín, pasó un hombre, levantando la cara hacia el farol.
—El —murmuré—. Hace dos días...
Dos días atrás, yo iba caminando y alguien me silbó desde la entrada de servicio del
hotel. —¡Señor, es importante! ¡Señor!
Me volví en la sombra. Aquel hombrecito, en el tono más directo, me dijo entonces:
—¡Tendría un empleo en Belfast si consiguiera sólo una libra para pagarme el tren!
Vacilé.
—¡Un empleo importantísimo! —prosiguió rápidamente—. ¡Bien pagado! ¡Le... le
devolveré el préstamo por correo! Basta con que me dé su nombre y el hotel. Me había
reconocido como turista. Era demasiado tarde, la promesa de devolución me había
conmovido. El billete de una libra me crujió en la mano, cuando lo separé de varios otros.
Los ojos del hombre miraron de soslayo como disimulando.
—Y si tuviera dos libras, bueno, podría comer en el camino.
Desenrosqué dos billetes.
—Y con tres libras podría llevar a la patrona, para no dejarla sola.
Solté un tercero.
—¡Ah, maldita sea! —exclamó el hombre—. ¡Con cinco, con sólo cinco libras
miserables, encontraríamos un hotel en esa ciudad brutal y seguramente me darían el
empleo!
Luchaba como un bailarín, ligero sobre las puntas de los pies, entrando y saliendo,
yendo y viniendo, palmeando, haciendo revolotear los ojos, sonriente de boca, parlanchín
de lengua.
—¡Dios se lo agradezca, que El lo bendiga, señor! Corrió llevándose mis cinco libras.
Estaba casi en el hotel cuando me di cuenta de que a pesar de tantos juramentos el
hombrecito no había anotado mi nombre.
—¡Maldición! —exclamé.
—¡Maldición! —exclamé ahora, con mi mujer detrás de mí, junto a la ventana.
Porque allí abajo pasaba el mismo individuo que tenía que haber estado en Belfast dos