LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

estaba abierta la caja de oro y dentro de la caja la cosa que susurraba, hablaba y a veces
podía reírse y a veces podía cantar. Tomó la caja dorada y la puso delante de Fabián y
esperó a que él metiera la mano viviente en la delicada oquedad, como un guante, y
esperó a que la bonita boca se estremeciera y los ojitos miraran. No tuvo que esperar
mucho.
—La primera carta llegó hace un mes.
—No.
—La primera carta llegó hace un mes.
—¡No, no!
—La carta decía: "Riabúchinska, nacida en 1914, muerta en 1935. Nacida de nuevo en
1935." El señor Ockham era prestidigitador. Había estado en el mismo programa con John
y el Dulce William años atrás. Recordaba que alguna vez había habido una mujer, antes
de que hubiera una marioneta.
—¡No, no es cierto!
—Sí —dijo la voz.
La nieve caía en el camarín, en silencios y silencios cada vez más profundos. La boca
de Fabián temblaba. Miró las paredes vacías como buscando una nueva puerta por donde
escapar. Se levantó a medias de la silla. —Por favor...
—Ockham lo amenazó con hablarle de nosotros a todo el mundo.
Króvitch vio que la muñeca se estremecía, vio el temblor de los labios, vio los ojos de
Fabian muy abiertos y fijos y la garganta convulsa y apretada como para detener el
susurro.
—Yo... yo estaba en la habitación cuando llegó el señor Ockham. Estaba en mi caja y
escuché y oí, y sé. —La voz se hizo confusa, luego se recobró y prosiguió.— El señor
Ockham amenazó con hacerme pedazos, con quemarme si John no le pagaba mil
dólares. Y de pronto hubo el ruido de una caída. Un grito. Me pareció que la cabeza del
señor Ockham golpeaba el piso. Oí que John gritaba, lo oí maldecir, lo oí sollozar.
Escuché un jadeo y un ahogo.
—¡No oíste nada! ¡Eres sorda, eres ciega! ¡Eres de madera! —gritó Fabian.
—¡Pero oigo! —dijo ella, y se detuvo como si alguien le hubiera puesto una mano sobre
la boca.
Fabian se había incorporado de un salto y se quedó con la muñeca en la mano. La
boca golpeó dos, tres veces, y habló al fin. —El ruido de ahogo pasó de pronto. Escuché
a John que arrastraba al señor Ockham por las escaleras hasta el subsuelo del teatro,
donde están los viejos camarines que hace años no se usan. Abajo, abajo, abajo, los
escuché irse, cada vez más lejos... más abajo.
Króvitch dio un paso atrás como si estuviera viendo una película que de pronto se
había vuelto monstruosamente grande. ¡Las figuras lo aterraban y lo asustaban, eran
dominantes, inmensas! Amenazaban aplastarlo. Alguien había aumentado el sonido y se
oía un chillido ahora.
Vio los dientes de Fabian, una mueca, un susurro, un puño que se cerraba. Vio que los
ojos del hombre se cerraban con fuerza.
Ahora la voz suave era tan alta y débil que temblaba apagándose.
—No estoy hecha para vivir así. No nos queda nada. Todo el mundo sabrá, todo el
mundo. Incluso anoche cuando lo mataste y me quedé dormida, soñé. Supe, comprendí.
Los dos supimos, los dos comprendimos que estos serían nuestros últimos días, nuestras
últimas horas. Porque si bien he vivido con tu debilidad y con tus mentiras, no puedo vivir
con algo que mata y hace daño cuando mata. No hay manera de ir adelante ahora.
¿Cómo puedo vivir sabiéndolo? ...
Fabian sostuvo a la muñeca a la luz del sol que brillaba turbiamente en la ventana del
pequeño camarín. Ella lo miró y no tenía nada en los ojos. La mano de Fabian se
estremeció, sacudiendo la marioneta. La boquita se abrió y se cerró, se abrió y se cerró,