LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

se apretaba el cuello del abrigo.
Vio los labios que se movían en la oscuridad y la voz de ella, como separada en otra
banda de sonido, le habló otra vez en el viento otoñal, y recordó que sin decir sí o no o
quizá, ella estuvo de pronto en el escenario, en el gran chorro de luz brillante, y en dos
meses, él que siempre había exhibido un cinismo y una incredulidad orgullosos, había ido
tras ella hasta poner un pie en el abismo, cayendo en un sitio sin fondo, ni límites, ni luz.
Hubo muchas discusiones, más que discusiones: cosas dichas y hechas sin sentido, ni
cordura, ni justicia. Al final la muchacha fue alejándose de él poco a poco, provocándole
furias e histerias tremendas. Una vez él le quemó todo el guardarropas en un ataque de
celos. La muchacha lo tomó con tranquilidad. Pero una noche él le dio un preaviso de una
semana, la acusó de deslealtad monstruosa, le gritó, la sacudió, le cruzó la cara de varias
bofetadas y la hizo salir con un portazo. La muchacha desapareció aquella noche.
Al día siguiente cuando descubrió que ella se había ido de veras y que no la
encontraba, creyó estar en el centro de una titánica explosión. El mundo entero había sido
aniquilado y los ecos de la explosión repercutían a medianoche, a las cuatro de la
mañana, al alba, y él estaba en pie temprano, ensordecido por el ruido del café que se
calentaba y el ruido de los fósforos y de los cigarrillos que se encendían y dé él mismo
tratando de afeitarse y mirándose en espejos que lo distorsionaban y lo ponían enfermo.
Recortó todos los anuncios que puso en los diarios y pegó en prolijas columnas en un
cuaderno todos los avisos en que la describía y hablaba de ella y le pedía que volviera.
Llegó hasta a pagar los servicios de un detective privado. La gente habló. La policía cayó
por allí a interrogarlo. Hubo nuevas habladurías.
Pero la muchacha había desaparecido como un pedazo de papel increíblemente frágil
que hubiera volado al cielo. Se envió la descripción de la muchacha a las ciudades más
importantes, y para la policía ese fue el final. Pero no para Fabian. Ella podía haberse
muerto o quizá había huido, pero dondequiera que estuviese, él sabía que de una u otra
manera la haría volver.
Una noche llegó a su casa llevando consigo su propia oscuridad, y se desplomó en una
silla, y antes de saberlo se encontró hablando con el Dulce William en la habitación
totalmente negra.
—William, todo ha terminado. ¡No puedo resistir!
Y William exclamó: —¡Cobarde! ¡Cobarde! —desde el aire, sobre la cabeza de Fabián,
con voz salida de la nada—. ¡Puedes conseguir que vuelva si quieres!
El Dulce William le chilló y lo palmeó en la noche.— ¡Sí que puedes! ¡Piensa! —
insistía—. Piensa una manera. Tú puedes hacerlo. Déjame de lado, enciérrame. Empieza
todo de nuevo.
—¿Empezar todo de nuevo?
—Sí —murmuró el Dulce William, y la oscuridad se movió dentro de la oscuridad—. Sí.
Compra madera. Compra una fina madera nueva. Compra una madera de grano duro.
Compra una hermosa madera muy nueva. Y tállala. Tállala lentamente, cuidadosamente.
Cincela. Corta delicadamente. Haz así las aletas de la nariz. Y talla las cejas negras
arqueadas y altas, así, y hazle las mejillas un poco hundidas. Talla, talla ...
—¡No! ¡Es tonto! ¡No podría hacerlo nunca!
—Sí, puedes. Sí, puedes, puedes, puedes...
La voz se desvaneció, como una onda en una corriente de agua subterránea. La
corriente creció y devoró a Fabián. La cabeza le cayó hacia adelante. El Dulce William
suspiró. Y los dos quedaron allí tendidos como piedras enterradas bajo una catarata.
A la mañana siguiente, John Fabián compró la madera más dura, de grano más fino
que pudo encontrar y se la llevó a su casa y la puso sobre la mesa, pero no podía tocarla.
Estuvo sentado mirándola durante horas. Era imposible pensar que las manos y la
memoria fueran capaces de recrear algo tibio, flexible, familiar, en ese frío pedazo de
materia. No había manera de aproximarse ni siquiera remotamente a aquella calidad de