LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—¿Cómo? ¿Cómo haces volver una cosa así?
Los dos hombres dejaron que las miradas jugaran por la arena, las colinas, las pocas
nubes solitarias, el cielo sin viento y muy quieto.
—Quizá si miramos con el rabillo del ojo, no directamente, si nos tranquilizamos, si lo
tomamos con calma...
Los dos se miraron los zapatos, las manos, las rocas que estaban a sus pies, todo.
Pero al final William se lamentó: —¿Lo somos? ¿Somos puros de corazón?
Robert se rió un poquitito. —Oh, no como los chicos que vinieron aquí hoy y vieron todo
lo que querían ver, ni como la gente simple nacida en los campos de trigo y que van por el
mundo llevados de la mano de Dios y nunca crecerán. No somos ni los niños pequeños ni
los niños grandes, Willy, pero tenemos una cosa: estamos contentos de estar vivos.
Conocemos las mañanas del aire en la carretera, las estrellas que primero suben y luego
bajan por el cielo. Ese bellaco hace mucho que no está contento. Me indigna pensar que
andará por el camino en esa moto todo el resto de la noche, todo el resto del año.
Robert terminaba la frase cuando observó que William volvía cuidadosamente los ojos
hacia un lado, hacia el desierto.
Robert murmuró con cautela: —¿Ves algo?
William suspiró. —No. Quizá mañana...
Un coche bajaba desde la carretera.
Los dos hombres se miraron. Una loca mirada de esperanza les relampagueó en los
ojos. Pero no se atrevieron a agitar las manos y gritar. Se quedaron simplemente con el
cartel pintado en los brazos.
El coche pasó rugiendo.
Los dos hombres lo siguieron con ojos esperanzados.
El coche frenó. Retrocedió. Había un hombre, una mujer, un chico, una chica. El
hombre gritó: —¿Cierran de noche?
William dijo: —No es necesario...
Robert lo interrumpió: —¡Quiere decir que no es necesario pagar! ¡El último cliente del
día y familia pasan gratis! ¡Adelante!
—¡Gracias, vecino, gracias!
El auto avanzó rugiendo hasta el mirador.
William tomó a Robert del codo. —Bob, ¿qué te pasa? ¿Vas a decepcionar a esos
chicos, a esa simpática familia?
—Calla —dijo Robert, suavemente—. Ven.
Los chicos bajaron precipitadamente del auto. El hombre y la mujer salieron lentamente
al atardecer. El cielo era en ese momento todo oro y azul y un pájaro cantó en algún lugar
de los campos de arena y polen leonado.
—Mira —dijo Robert.
Y caminaron hasta ponerse detrás de la familia que se alineaba ahora para mirar el
desierto.
William contuvo el aliento.
El hombre y su mujer entornaron los ojos, incómodos, mirando el crepúsculo.
Los chicos callaban, y abrían los ojos a la luz destilada del sol poniente.
William se aclaró la garganta. —Es tarde... Eh... no se ve muy bien.
El hombre iba a contestar, cuando el chico dijo: —¡Oh, se ve muy bien!
—¡Claro! —La chica señaló.— ¡Allí!
La madre y el padre siguieron el movimiento de la mano, como si eso pudiera ayudar, y
así fue.
—Dios mío —dijo la mujer—, por un momento pensé... Pero ahora... ¡Sí, allí está!
El hombre leyó en la cara de la mujer, vio allí una cosa, se la llevó prestada y la puso
en la tierra y en el aire.
—Sí —dijo al fin—. Oh, sí.