LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Robert dio unos pasos tras el auto, pasmado.
Entonces William estalló súbitamente, abrió los brazos, pegó unos gritos, asestó unos
puntapiés, dio unas volteretas.
—¡Hurra! ¡La sal de la tierra! ¡Comida hasta hartarse! ¡Zapatos nuevos y chirriantes!
¡Mírame las manos: puñados!
Pero Robert dijo: —No creo que debamos conservarlo.
William dejó de bailar. —¿Qué?
Robert miró fijo el desierto.
—En realidad no podemos ser los dueños. Está fuera de aquí. Claro, podemos pedir la
concesión de la tierra, pero ... No sabemos siquiera qué es.
—Pero si es Nueva York y ...
—¿Alguna vez has estado en Nueva York?
—Siempre he querido. Pero nunca estuve.
—Siempre has querido. Pero no estuviste nunca. —Robert meneó lentamente la
cabeza.— Lo mismo que los otros. Ya oíste: París. Roma. Londres. Y este ultimo hombre.
Xanadú. Willy, Willy, le hemos echado mano a algo extraño y grande. Me parece que no
hacemos bien.
—¿Por qué? ¿Acaso dejamos a alguien afuera?
—¿Quién sabe? Tal vez veinticinco centavos son demasiado para algunos. No parece
correcto, una cosa natural sujeta a leyes que no son naturales. Mira y dime si me
equivoco.
William miró.
Y la ciudad estaba allí como esa primera ciudad que ve un niño cuando la madre lo
lleva en tren a través de una larga pradera, una mañana temprano, y la ciudad se levanta
cabeza por cabeza, torre por torre para mirarlo, para verlo acercarse. Era así de fresca,
así de nueva, así de vieja, así de aterradora, así de maravillosa.
—Creo —dijo Robert— que deberíamos tomar justo lo suficiente como para comprar la
gasolina de una semana y poner el resto del dinero en la primera alcancía para pobres
que encontremos. Ese espejismo es un arroyo claro y la sed atrae a la gente. Si somos
prudentes, tomaremos un vaso, lo beberemos fresco en el calor del día y nos iremos. Si
nos detenemos, si levantamos barreras y tratamos de adueñarnos de todo el río...
William, mirando a través del viento susurrante de polvo, trató de tranquilizarse, de
aceptar.
—Si tú lo dices.
—Yo no. La soledad que nos rodea lo dice.
—¡Pues yo digo otra cosa!
Los dos hombres se volvieron de un salto.
En mitad de la cuesta se alzaba una motocicleta. Sentado en ella, aureolado de aceite,
los ojos cubiertos de antiparras, la grasa cubriéndole las enmarañadas mejillas, había un
hombre de familiar arrogancia y fluido desprecio.
—¡Ned Hopper!
Ned Hopper mostró su sonrisa de máxima benevolencia perversa, soltó los frenos de la
moto y se deslizó cuesta abajo hasta detenerse junto a sus viejos amigos.
—Tú... —dijo Robert.
—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —Ned Hopper hizo sonar cuatro veces la bocina de la moto, riéndose
a carcajadas, echando la cabeza hacia atrás.— ¡Yo!
—¡Cállate! —exclamó Robert—. Se quiebra como un espejo.
—¿Qué es lo que se quiebra como un espejo?
William, advirtiendo la preocupación de Robert, echó una mirada aprensiva al desierto.
El espejismo se confundía, temblaba, se desvanecía, y una vez más quedaba
suspendido en el aire como un tapiz.
—¡Ahí no hay nada! ¿Qué se traen, muchachos? —Ned observó las huellas en la