LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Ned Hopper.
—Encontramos una veta de oro en Tonopah y ¿quién registra primero la mina?
—El viejo Ned.
—¿No le hemos hecho favores toda la vida? ¿No necesitamos algo que sea sólo
nuestro, y que no vaya a parar a sus manos?
—Ha llegado el momento, Willy —dijo Robert, conduciendo con calma—. Lo malo es
que tú, yo y Ned nunca decidimos realmente lo que queríamos. Nosotros recorremos
todos estos pueblos fantasmas, vemos algo, lo tomamos. Ned lo ve y lo toma también. No
lo quiere, lo quiere sólo porque nosotros lo queremos. Lo conserva hasta que nos
perdemos de vista, entonces lo rompe y vuelve a trampearnos. El día que sepamos
realmente lo que queremos será el día en que Ned se asuste de nosotros y huya para
siempre. Ah, caramba. —Bob Greenhill respiró el aire claro y de agua fresca que corría en
ráfagas matinales por encima del parabrisas.— De todos modos está bien. Este cielo.
Esas lomas. El desierto y...
Se le apagó la voz.
Will Bantlin le echó una mirada.
—¿Qué pasa?
—Por algún motivo... —los ojos de Bob Greenhill daban vueltas, las manos como de
cuero hacían girar el volante lentamente—, tenemos que... salir... del camino.
El viejo Ford tropezó contra el borde abrupto del camino. Bajaron a una explanada
polvorienta y de pronto se encontraron recorriendo una seca península de tierra que
dominaba el desierto. Bob Greenhill, que parecía hipnotizado, extendió la mano hacia la
llave de contacto. Debajo de la capota, el viejo dejó de lamentar sus insomnios y se quedó
dormido.
—¿Pero por qué haces esto? —preguntó Will Bantlin.
Bob Greenhill se miró las manos intuitivas en el volante. —Me pareció que tenía que
hacerlo. ¿Por qué? —Pestañeó. Dejó que los huesos se le asentaran, y que los ojos se le
pusieran perezosos.— Quizá sólo para mirar la tierra desde aquí. Bueno. Todo eso está
ahí desde hace mil millones de años.
—Salvo esa ciudad —dijo Will Bantlin.
—¿Ciudad? —dijo Bob.
Se volvió a mirar y el desierto estaba allí y las distantes colinas color de león, y más
allá, suspendida en un mar de arena y luz en la mañana calurosa, una especie de imagen
flotante, el rápido bosquejo de una ciudad.
—No puede ser Phoenix —dijo Bob Greenhill—. Phoenix está a ciento cincuenta
kilómetros. No hay en los alrededores otra gran ciudad.
Will Bantlin dobló el mapa sobre las rodillas, buscando.
—No. No hay otra ciudad.
—¡Se está aclarando más! —exclamó de pronto Bob Greenhill.
Los dos se quedaron absolutamente duros en el coche y miraron por encima del
parabrisas sucio de polvo, mientras el viento les gemía suavemente en las caras ásperas.
—¿Pero sabes qué es eso, Bob? ¡Un espejismo! ¡Claro, es eso! Los rayos de luz
justos, la atmósfera, el cielo, la temperatura. La ciudad está en alguna parte, del otro lado
del horizonte. Mira cómo salta, se desvanece, reaparece. ¡Se refleja contra ese cielo que
es como un espejo y es visible aquí! ¡Un espejismo, por Dios!
—¿Tan grande?
Bob Greenhill midió la ciudad que crecía, se aclaraba en un cambio del viento, en un
suave y lejano remolino de arena.
—¡La abuelita de todas! No es Phoenix. Ni Santa Fe ni Alamogordo, no. A ver. No es
Kansas...
—De todos modos, queda demasiado lejos.
—Sí, pero mira esos edificios. ¡Grandes! Los más altos del país. Hay sólo un lugar