LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

¿verdad?
—¿No? —preguntó Roger pestañeando.
—No, de veras. Mereces pasar por lo menos un tiempo solo, ver el mundo, conocer
quién es Roger Harrison. Un tiempo separado de las mujeres. Después, cuando hayas
dado la vuelta al mundo, y regreses, habrá tiempo de pensar en otras cosas.
—Si tú lo dices...
—No. No tiene que ser porque yo lo diga o sepa o pida, sino por lo que tú mismo,
ahora, quieras conocer y ver y hacer. Vete a pasarlo bien. Y si puedes, sé feliz.
—¿Me estarás esperando cuando vuelva?
—Ya no está en mí esperar, pero me quedaré.
Roger fue hacia la puerta, se detuvo y me miró como sorprendido por alguna nueva
pregunta que se le acababa de ocurrir.
—Anna —dijo—, si todo esto hubiese pasado hace cuarenta, cincuenta años, ¿te
hubieras venido conmigo? ¿De veras te hubieses casado conmigo?
No contesté.
—¿Anna? —preguntó.
Después de un largo rato dije: —Hay preguntas que nunca deben hacerse.
Porque, seguí pensando, no puede haber respuestas. Mirando el lago y recorriendo
hacia atrás los años, no recordaba, no podía decir si hubiésemos sido felices. Quizá ya de
niña había visto lo imposible en Roger, y mi corazón se aferró a lo imposible, y por lo tanto
lo raro, simplemente porque era imposible y raro. Roger era como una ramita de un
verano distante metida en un viejo libro que uno sacaba, tenía en las manos, admiraba
una vez por año, ¿pero y qué más? ¿Quién podía decirlo? Yo no, desde luego, tan lejos,
tan avanzado el día. La vida es preguntas, no respuestas.
Roger se había acercado mucho para leer en mi cara, en mi mente mientras yo
pensaba todo esto. Lo que vio le hizo volver la cabeza, cerrar los ojos y después tomarme
la mano y oprimirla contra su mejilla.
—¡Volveré! ¡Juro que volveré!
Se detuvo un momento desconcertado del otro lado de la puerta, a la luz de la luna,
mirando el mundo en todas direcciones, este, oeste, norte, sur, como un niño que sale el
primer verano de la escuela sin saber a dónde ir primero, sólo respirando, escuchando,
mirando.
—¡No te apresures! —le dije, con fervor—. ¡Oh Dios, hagas lo que hagas, por favor,
diviértete, no te apresures!
Lo vi correr hacia la limousine negra junto al hotel donde se suponía que yo llamaría
por la mañana y no respondería nadie. Pero yo sabía que no iría allí, y tampoco dejaría
que fuesen las camareras, diciéndole que la anciana señora había dado órdenes de que
no la molestaran. Así Roger tendría la posibilidad, el empujón que necesitaba. Al cabo de
una, dos, tres semanas, podría llamar a las autoridades. Entonces si lo encontraban a
Roger de regreso de todos aquellos lugares extraordinarios, no importaría.
¿La policía? Quizá ni siquiera. Quizá la mujer había muerto de un ataque al corazón y
el pobre Roger sólo piensa que la ha matado y ahora se lanza orgullosamente al mundo y
su orgullo no le deja ver que es ella quien lo ha soltado con su propia muerte.
Pero si por lo menos el asesinato que Roger había estado postergando durante setenta
años lo había obligado esta noche a poner manos a la obra y matar a la horrible mujer, en
el fondo de mi corazón yo no podía llorarla sino sólo lamentar cuánto había tardado la
ejecución de la sentencia.
El camino está silencioso. Ha pasado una hora desde que la limousine se alejó,
rugiendo.
Ahora acabo de apagar las luces y estoy sola en el pabellón, mirando el lago
centelleante donde en otro siglo, bajo otro sol, un niño pequeño con cara de viejo recibió
por primera vez mi invitación a jugar, y ahora, muy tarde, aceptó y me besó la mano y