LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Entre las temporadas me encontré revisando ocasionales diarios de Chicago, esperando
encontrar algún retrato de ella, degollada como una monstruosa gallina amarilla. Pero no,
no, no...
Casi los había olvidado cuando volvieron esta mañana. Es él muy viejo ya, parece más
un marido chocho que un hijo. De arcilla gris, ojos azul lechoso, boca desdentada, y uñas
manicuradas en manos que parecen más fuertes porque la carne se ha resecado.
Hoy a mediodía, después de quedarse un momento afuera, de pie, como un halcón
solitario y gris que no tiene alas y contempla un cielo al que nunca se ha remontado,
donde nunca voló, Roger entró y me habló, alzando la voz.
—¿Por qué no me lo habías dicho?
—¿Qué cosa? —dije, sirviéndole el helado antes que lo pidiera.
—¡Una de las criadas acaba de mencionarlo, tu marido murió hace cinco años! ¿Por
qué no me lo has dicho?
—Bueno, ahora lo sabes —dije.
Se sentó lentamente. —Señor —dijo, probando el helado y saboreándolo, con los ojos
cerrados—. Qué amargura. —Mucho rato después, añadió:— Anna, nunca lo pregunté.
¿Tuviste hijos?
—No —dije—. Y no sé por qué. Sospecho que nunca lo sabré ya.
Lo dejé allí sentado y me fui a lavar los platos.
Esta noche a las nueve oí a alguien que se reía en el lago. No lo oía reír a Roger desde
que era pequeño, y no pensé que fuera él hasta que las puertas se abrieron de par en par
y entró Roger, agitando los brazos, incapaz de dominar una hilaridad casi sollozante.
—Roger, ¿qué pasa?
—¡Nada, oh, nada! —exclamó—. ¡Todo es una maravilla! ¡Una gaseosa, Anna! ¡Toma
tú también! ¡Bebe conmigo!
Bebimos juntos, él se reía, guiñaba los ojos, y al fin se quedó enormemente tranquilo.
Pero no dejaba de sonreír y de pronto pareció joven y hermoso.
—¡Anna! —susurró con intensidad, inclinándose hacia adelante—. ¡Adivina! ¡Me voy a
China mañana! ¡Y después a la India! ¡Y a Londres, Madrid, París, Berlín, Roma, México!
—¿Tú, Roger?
—Yo —dijo—. ¡Yo, yo, yo, no nosotros, sino yo, Roger Bidwell Harrison, yo, yo, yo!
Lo miré fijo y él me devolvió rápidamente la mirada, y creo que me quedé sin aliento.
Pues entonces supe que al fin lo había hecho, esta noche, a esta hora, en los últimos
minutos.
Oh, no, deben de haber murmurado mis labios.
Oh, sí, sí, me respondieron los ojos, increíble milagro de milagros, después de todos
esos años de espera. Esta noche por fin. Esta noche.
Lo dejé hablar. Después de Roma, serían Viena y Estocolmo, había acumulado miles
de planes, horarios de vuelos y prospectos de hoteles durante cuarenta años; conocía las
lunas y las mareas, las idas y venidas de todo lo que anda por el mar y por el cielo.
—Pero lo mejor —dijo al fin—, Anna, Anna, es que vendrás conmigo, ¿verdad? ¡Tengo
montones de dinero reservado, no me dejes ir! Anna, dime, ¿vendrás?
Di la vuelta al mostrador lentamente y me miré en el espejo: una mujer de setenta años
que iba a una fiesta medio siglo más tarde.
Me senté a su lado y meneé la cabeza.
—¡Oh, Anna, pero por qué no, no hay motivo!
—Hay un motivo: tú.
—¡Yo, pero yo no cuento!
—Justamente, Roger, sí cuentas.
—Anna, podríamos pasarlo maravillosamente...
—Me lo imagino. Pero has estado casado durante setenta años, Roger. Esta es la
primera vez que no estás casado. No querrás pegar la vuelta y casarte de nuevo,