LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Algunos viven como Lázaro
en una tumba de vida
y salen curiosamente tarde a penumbrosos hospitales,
a aposentos mortuorios.
Los versos desaparecieron. Durante un rato no recordé más, y al fin, incapaz de
apartarlo, porque venía por sí solo, un último fragmento apareció en la sombra:
Mejor los cielos glaciales del Norte
que nacer muerto, ciego, convertido en fantasma.
¡Si Río se ha perdido, ama la Costa Ártica!
Oh, viejo Lázaro, adelántate.
Allí el poema se detuvo y me dejó. Por fin me dormí, inquieta, confiando en el alba, en
buenas, definitivas noticias.
Al día siguiente lo vi empujando la silla por el muelle y pensé: ¡Sí, eso! Desaparecerá y
la encontrará dentro de una semana, en la orilla, como un monstruo marino, flotando, toda
cara, sin cuerpo.
Pasó ese día. Bueno, seguramente, pensé, mañana ...
El segundo día de la semana, el tercero, el cuarto, el quinto y el sexto pasaron, y el
séptimo una de las camareras vino corriendo por el sendero, gritando.
—¡Oh, es horrible, horrible!
—¿La señora Harrison? —exclamé. Sentí que una sonrisa terrible y que yo no podía
dominar me aparecía en la cara.
—¡No, no, su hijo! ¡Se ha ahorcado!
—¿Se ha ahorcado? —dije, y me encontré, alelada, explicándole—: No, no era él el
que iba a morir, era... —balbuceé. Me detuve, pues la camarera me había tomado del
brazo y tironeaba.
—¡Lo hemos bajado, oh, Dios, todavía está vivo, rápido!
¿Todavía está vivo? Todavía respira, sí, y camina a través de los años, sí, ¿pero vive?
No.
Ella fue la que sacó fuerzas y vida de la proyectada fuga de Roger. Nunca le perdonó
que hubiese tratado de escapar.
—¿Qué te proponías con eso, qué te proponías? —recuerdo que le chillaba mientras
él, tendido, se palpaba la garganta, los ojos cerrados, marchito, y yo entraba corriendo en
el cuarto—. ¿Qué te proponías con eso, qué, qué?
Y viéndolo allí supe que había tratado de escapar de las dos, que las dos éramos
imposibles para él. Tampoco yo le perdoné esto, por un tiempo. Pero sentí que mi viejo
odio se convertía en otra cosa, en una especie de dolor apagado y entonces me volví y fui
a buscar al médico.
—¿Qué te proponías, muchacho estúpido? —exclamaba ella.
Me casé con Paul aquel otoño.
Después los años corrieron rápidamente por el vidrio. Una vez por año, Roger venía al
pabellón a sentarse y a tomar un helado de menta con unas manos blandas e
inexistentes, enguantadas, pero nunca volvió a llamarme por mi nombre, ni mencionó la
vieja promesa.
Una y otra vez, en los cientos de meses que pasaron, pensé, ahora por él mismo, no
por nadie más, que alguna vez, de algún modo, Roger destruiría al dragón de horrible
cara de fuelle y las manos escamosas de herrumbre. Porque Roger y sólo Roger, Roger
tenía que hacerlo.
Quizá este año, pensé, cuando él tenga cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos.