LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

casaremos este otoño.
—Eso no me da mucho tiempo —dijo Roger.
—Es demasiado tarde —dije—. Ya me he comprometido.
—¡Qué comprometido ni qué diablos! ¡Tú no lo quieres!
—Yo creo que sí.
—¡Al demonio con lo que crees! Creer es una cosa, saber es otra cosa. ¡Tú sabes que
me quieres a mí!
—¿Sí, Roger?
—¡Deja de darle vueltas al maldito asunto! ¡Tú sabes que sí! ¡Anna, serás desdichada!
—Soy desdichada ahora —dije.
—¡Anna, Anna, espera!
—He esperado casi toda mi vida. Pero ahora sé lo que vendrá.
—¡Anna! —Se le escapó como si se le hubiera ocurrido de pronto.— ¿Qué pasa si... si
se muere este verano?
—No se morirá.
—Pero si se muriera, si se empeorara, quiero decir, en los dos próximos meses ... —
Roger buscó mi cara. Abrevió.— El mes próximo, Anna, dos semanas, escucha, si se
muriera dentro de dos semanas, ¿esperarías, te casarías conmigo?
Me eché a llorar.
—Roger, nunca nos hemos besado siquiera. Es ridículo.
—Contéstame, si se muriera dentro de una semana, dentro de siete días... —Me apretó
los brazos.
—¿Pero cómo puedes estar seguro?
—¡Haré lo necesario! ¡Juro que dentro de una semana estará muerta, o nunca volveré
a molestarte!
Y salió por las puertas de alambre abiertas de par en par y corrió a la luz que era de
pronto demasiado intensa.
—Roger, no... —gemí.
Pero para mí pensé, hazlo Roger, haz algo, cualquier cosa, para empezar o para
terminar de una vez.
Esa noche en la cama yo pensaba: ¿qué maneras hay de asesinar que nadie conozca?
Roger, a cien metros de distancia en este momento, ¿está pensando lo mismo? ¿Buscará
mañana en el bosque hongos venenosos que parezcan comestibles, o irá en el coche
demasiado rápido y la empujará por la portezuela abierta en una curva? Vi a la bruja
como un fantoche de cera volando por el aire, planeando en un arco encantador, para
hacerse pedazos como una cáscara de maní en una encina, un olmo, un arce. Me senté
en la cama. Me reí hasta llorar. Lloré hasta reírme de nuevo. No, no, pensé, él encontrará
una manera mejor. Un ladrón nocturno que le suba el corazón a la garganta y que una vez
allí no lo deje bajar y ella se ahogue en su propio pánico.
Y después el pensamiento más viejo, el más oscuro, el más infantil de todos. Hay una
sola manera de terminar con una mujer cuya boca tiene el color de la sangre. Siendo
quien es, ni madre, ni tía, ni abuela, sorprenderla y atravesarle el corazón con una estaca.
Oí el chillido. Era tan fuerte que todos los pájaros nocturnos saltaron de los árboles y
ocultaron las estrellas.
Me estiré en la cama. Querida Christian Anna Marie, pensé, ¿qué es esto? ¿Quieres
matar? Sí, ¿pues por qué no matar al que mata, a una mujer que ha estrangulado a su
hijo en la cuna y desde entonces no ha aflojado la cuerda? El es tan pálido, pobre
hombre, porque no ha respirado aire libre en toda su vida.
Y entonces, espontáneamente, recordé los versos de un viejo poema. Dónde los había
leído o quién los había depositado allí, o si los había escrito yo misma, dentro de mi
cabeza a lo largo de los años, yo no podía decirlo. Pero los versos estaban allí y los leí en
la oscuridad: