LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

—Iremos a París el año próximo.
El año próximo... el año próximo... ningún año, oí que murmuraba alguien. Yo misma,
aferrada al antepecho de la ventana. Durante casi setenta años había oído prometerle eso
al niño, al niño-hombre, al hombre, al hombre saltamontes y a la mantis religiosa macho
que era ahora, empujando a la mujer, que siempre tenía frío, envuelta en pieles, por
delante de las galerías del hotel, donde, en otro tiempo, los abanicos de papel habían
temblado como mariposas orientales en las manos de las señoras que tomaban sol.
—Aquí, madre, ya llegamos... —y la voz se desvanecía todavía más, siempre joven
ahora que era viejo, siempre vieja cuando había sido joven.
¿Cuántos años tiene ella ahora? Noventa y ocho, sí, noventa y nueve años perversos.
Parecía una película de horror repetida cada año, como si el hotel no tuviera fondos
suficientes para comprar una nueva y pasarla en las noches apolilladas.
Así, a través de todas las repeticiones de llegadas y partidas, mi mente volvió a la
época en que los cimientos del Green Bay Hotel estaban todavía frescos, y los parasoles
eran de un verde hoja tierna y oro limón; el verano de 1890, cuando vi por primera vez a
Roger, de cinco años, pero de ojos ya viejos, cansados, y sabios.
Estaba de pie en el césped mirando el sol y los gallardetes brillantes cuando me
acerqué a él.
—Hola —dije.
El me miró, simplemente.
Vacilé, lo toqué y corrí.
El no se movió.
Volví y lo toqué de nuevo.
El miró el lugar donde yo lo había tocado, en el hombro, y estaba a punto de correrme
cuando la voz de ella llegó desde lejos.
—¡Roger, no te ensucies la ropa!
Y Roger se alejó lentamente, sin mirar atrás. Ese fue el día en que empecé a odiarlo.
Los parasoles de mil colores veraniegos habían ido y venido; bandadas enteras de
mariposas habían desaparecido con los vientos de agosto; el pabellón se había
incendiado y lo habían reconstruido, tal como era antes, el lago se secó como una ciruela,
y mi odio, como esas cosas, fue y vino, crecía muchísimo, se detuvo para dar paso al
amor, volvió y luego disminuyó con los años.
Lo recuerdo cuando tenía siete años, conduciendo el coche de caballos, el pelo largo
rozándole los hombros que se encogían, despectivos. Iban tomados de la mano y ella
decía: —Si eres muy bueno este verano, el año próximo iremos a Londres. O el otro, a
más tardar.
Y yo mirándoles las caras, comparándoles los ojos, las orejas, las bocas, de modo que
cuando entró a buscar una gaseosa a mediodía aquel verano me le acerqué directamente
y le grité:
—¡Esa no es tu mamá!
—¡Qué! —Roger miró alrededor con pánico, como si ella pudiera estar cerca.
—¡Tampoco es tu tía ni tu abuela! —grité—. Es una bruja que te robó cuando eras
chico. No sabes quién es tu mamá o tu papá. No te pareces nada a ella. ¡Ella te tiene para
cobrar el millón de rescate que recibirás de un duque o de un rey cuando tengas veintiún
años!
—¡No digas eso! —gritó él, dando un salto.
—¿Por qué no? —dije, enojada—. ¿Para qué vienes aquí? No puedes jugar a esto, no
puedes jugar a lo otro, no puedes hacer nada, ¿para qué sirves? Ella dice, ella hace. ¡La
conozco! ¡A medianoche se cuelga del techo del dormitorio con vestidos negros!
—¡No digas eso! —Roger estaba pálido de terror.
—¿Porqué no?
—Porque —gimió— es cierto.