LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

nuevo a la mujer en una tela limpia, encantadora y estimulante, si ella necesitaba serlo. Y
si él, por otra parte, deseaba una nueva mujer para garabatearla, borronearla y tatuarla,
bueno, la cosa funcionaba también. Porque ella sería nueva e intocada.
—¡Gracias, doctor, oh, gracias, gracias!
—No me den las gracias —dijo el doctor—, no he hecho nada.— ¡Estuvo a punto de
decir que todo era una feliz casualidad, una broma, una sorpresa! ¡Que se había caído
por las escaleras y había aterrizado de pie!
—¡Adiós! ¡Adiós!
Y el ascensor bajó, la mujerona y el hombrecito desaparecieron hundiéndose en una
tierra que de pronto no era demasiado sólida, y donde los átomos se abrían para dejarlos
pasar.
—Adiós, gracias, gracias... gracias...
Las voces se desvanecieron, nombrándolo y ensalzando su inteligencia mucho
después de haber dejado arriba el cuarto piso.
El doctor miró alrededor y retrocedió inseguro hasta el consultorio. Cerró la puerta y se
apoyó en ella.
—Doctor —murmuró—, cúrate a ti mismo.
Dio un paso adelante. No se sentía real. Tenía que acostarse, aunque fuera un
momento. ¿Dónde?
En el diván, naturalmente, en el diván.
ALGUNOS VIVEN COMO LÁZARO
No me querrán creer si les digo que esperé más de sesenta años un asesinato,
esperanzada como sólo una mujer puede estarlo, y que no moví un dedo cuando al fin se
acercó. Anna Marie, pensé, no puedes montar guardia toda la vida. El asesinato, cuando
han pasado diez mil días, es más que una sorpresa, es un milagro.
—¡Sujétame! ¡No me dejes caer! La voz de la señora Harrison.
¿Alguna vez, en medio siglo, la oí susurrar? ¿Siempre chillaba, gritaba, pedía,
amenazaba?
Sí, siempre.
—Vamos, madre. Así, madre.
La voz de su hijo, Roger.
¿Alguna vez, en todos esos años, la oí elevarse por encima de un murmullo, una
protesta, siquiera débil como la de un pájaro?
No. Siempre una afectuosa monotonía.
Esa mañana, igual que cualquier otra de las primeras mañanas, llegaron en el gran
coche fúnebre para el habitual veraneo en Green Bay. Allí estaba él, sacando la mano
para empujar al espantapájaros, una vieja bolsa de huesos y polvo de talco a la que
llamaban Madre, lo que era sin duda una broma terrible.
—Despacio, madre.
—¡Me estás magullando el brazo! —Perdón.
Desde una ventana del pabellón del lago yo lo veía empujar por el sendero la silla de
ruedas, y ella enarbolaba el bastón como para espantar a todos los Hados o Furias que
pudieran encontrar en el camino.
—Cuidado, no me metas entre las flores, gracias a Dios decidimos no ir a París,
después de todo. Me hubieras precipitado en ese tránsito desagradable. ¿No estás
desilusionado?
—No, madre.