LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Lo agitó en sus manos. Desde ninguna parte vino un tifón que llenó el vaso. Era una
tormenta negra enfurecida en un sitio pequeño.
El capitán alzó el vaso y bebió el tifón.
—¡Hanks! —exclamó alguien.
Pero no él. El tifón, bramando, se había ido, y el capitán con él.
El vaso vacío cayó al suelo.
Era una mañana templada. El aire estaba dulce y el viento tranquilo. Hanks había
trabajado la mitad de la noche cavando y la mitad de la mañana llenando la fosa. Ahora el
trabajo estaba terminado. El sacerdote del pueblo había ayudado y ahora esperaba
detrás, mientras Hanks colocaba como un rompecabezas el último cuadrado de césped
en su sitio. Pedazo por pedazo, los acomodó con cuidado, los unió y apisonó. Y en cada
pedazo, Hanks estaba seguro, había trigo rubio, graneado y maduro, alto como un niño de
diez años.
Hanks se inclinó y puso el último pedazo de césped.
—¿Y la inscripción? —preguntó el sacerdote.
—Oh, no, señor, nunca habrá inscripción.
El sacerdote empezó a protestar, pero Hanks lo tomó del brazo y le hizo subir a una
colina, y luego se volvió y señaló.
Estuvieron allí un largo rato. Al fin el sacerdote asintió meneando la cabeza, sonrió en
silencio y dijo: —Ya veo, comprendo.
Porque era sólo el océano de trigo que seguía y seguía, vastas olas que crecían en el
viento, hacia el oeste y más allá del este; y no había una línea, ni una grieta, ni una
ondulación que mostraron dónde se había hundido el viejo, desapareciendo para siempre.
—Fue un entierro marino —dijo el sacerdote.
—Sí —dijo Hanks—. Como se lo había prometido. Así fue.
Luego se volvieron y caminaron por la orilla de las colinas, sin decir nada, hasta que
llegaron y entraron en la casa crujiente.
EL DÍA DE MUERTOS
La mañana.
El chiquillo, Raimundo, cruzó corriendo la Avenida Madero. Corrió a través del
temprano olor a incienso que salía de muchas iglesias y a través del olor a carbón de los
diez mil desayunos que se estaban cocinando. Se movía en pensamientos de muerte.
Porque Ciudad de México tenía el frío de unos pensamientos de muerte en la mañana.
Había sombras de iglesias, y siempre mujeres de negro, negro de luto, y el humo de las
velas de la iglesia y de las hornallas de carbón le venían en un olor de muerte dulce a la
nariz, mientras iba corriendo. Y no le pareció extraño, pues todos los pensamientos eran
de muerte ese día.
Era el día de Muertos. 1
Ese día, en todos los lugares alejados del país, las mujeres se sentaban junto a
pequeños puestos de madera y vendían calaveras de azúcar blanco y esqueletos de
caramelo que la gente masticaba y tragaba. Y en todas las iglesias habría servicios, y esa
noche en los cementerios se encenderían velas, se bebería mucho vino y unas agudas
voces de contrasopranos cantarían a voz en cuello muchas canciones.
Raimundo corría con la impresión de que todo el universo estaba en él, todas las cosas
que tío Jorge le había contado, todo lo que él mismo había visto en su vida. Ese día
1 En español en el original.