LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

que revoloteaba en la luz submarina del camarote se movió como un pez tropical, agudo,
fino, infinitamente paciente» que mordisqueaba la mortaja, orillando la oscuridad, sellando
el silencio.
En las horas finales de la vasta tormenta de arriba, llevaron la blanca calma de abajo y
la soltaron en una caída que desgarró el mar sólo un instante. En seguida, sin una huella,
Kate y la vida desaparecieron.
—¡Kate, Kate, oh, Kate!
No podía dejarla allí, perdida en las mareas entre el Mar del Japón y la Puerta de Oro.
Llorando esa noche, salió como una tormenta de la tormenta. Aferrado al timón, dio
vueltas y vueltas con el barco alrededor de esa herida que se había curado con
intemporal rapidez. Entonces conoció una calma que le duró el resto de sus días. Nunca
alzó la voz ni descargó el puño cerrado contra ningún hombre. Y con aquella voz pálida y
aquel puño abierto, apartó por fin el barco del lugar no cicatrizado, dio vuelta a la tierra,
entregó las mercancías y apartó para siempre la cara del mar. Abandonó el barco que
quedó tocando de costado el muelle cubierto de un manto verde, caminó y viajó tierra
adentro mil ochocientos kilómetros. Ciegamente compró un solar, ciegamente construyó,
con Hanks, sin saber durante mucho tiempo lo que había comprado o construido. Sólo
sabía que había sido siempre muy viejo, y que había sido joven una breve hora con Kate,
y que ahora era de veras muy viejo y nunca se le presentaría otra hora como aquella.
Así, en mitad del continente, a mil quinientos kilómetros del mar del este, a mil
quinientos kilómetros del odioso mar del oeste, maldijo la vida y el agua que había
conocido, sin recordar lo que le había sido dado sino lo que le habían quitado tan pronto.
Entonces salió a su tierra y plantó semilla y se preparó para la primera cosecha y se
llamó a sí mismo, hombre de campo.
Pero una noche de aquel primer verano, en un sitio tan alejado del mar como era
posible, lo despertó un sonido inverosímil, familiar. Temblando en la cama, susurró: ¡No,
no, no puede ser... me he vuelto loco! ¡Pero... escucha!
Abrió la puerta de la casa campesina para mirar las tierras. Salió a la galería,
hechizado por eso que había hecho sin darse cuenta. Se tomó de la barandilla y miró
pestañeando, con los ojos húmedos, a lo lejos.
Allí, a la luz de la luna, colina tras colina de trigo, se movían en un viento oceánico,
como olas. Un inmenso Pacífico de cereal resplandecía hasta perderse de vista, y en el
centro, la casa, el barco ahora reconocido, en calma.
Pasó fuera la mitad de la noche, caminando por aquí, deteniéndose allá, pasmado por
el descubrimiento, perdido en las profundidades de ese mar en tierra. Junto con el paso
de los años, aparejo tras aparejo, madera tras madera, la casa había tomado la forma, el
tamaño, el aire y el empuje de los barcos en que había navegado con vientos más crueles
y en aguas más profundas.
—¿Cuánto hace, Hanks, que no vemos agua?
—Veinte años, capitán.
—No, ayer por la mañana.
Al entrar por la puerta, le golpeaba el corazón. El barómetro de pared se nubló, vaciló
con un débil resplandor que le corrió al capitán por los bordes de los párpados.
—Café no, Hanks. Un vaso de agua... nada más.
Hanks fue y volvió.
—¿Hanks? Prométeme que me enterrarás donde está ella.
—Pero capitán, ella está... —Hanks se detuvo.— Donde está ella. Sí, señor.
—Bueno. Ahora dame el vaso.
El agua estaba fresca. Venía de las islas de debajo de la tierra. Sabía a sueño.
—Un vaso. Ella tenía razón, sabes, Hanks. No tocar tierra nunca más. Ella tenía razón.
Pero le di un vaso de agua de la tierra, y la tierra estaba en el agua que le tocó los labios.
Un vaso. Ah, si por lo menos...