LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA - La Pollera

Y avanzaron de nuevo, una pareja increíble, milagrosa Kate, ¿de cuánto?, veinticinco
años a lo sumo, y él ya bien entrado en los cuarenta, pero apenas un chico, ahora que la
tomaba de la mano, llevándola a la planchada.
Entonces, vacilando, Kate volvió la cara a las colinas de San Francisco y dijo, en voz
baja para sí y para nadie más: —Nunca volveré a tocar tierra.
—¡El viaje no es tan largo!
—Oh, sí —dijo Kate suavemente—. Será un viaje muy largo.
Y por un momento todo lo que oyó el capitán fue el inmenso crujido del barco, como el
Destino volviéndose en sueños.
—¿Pero, por qué he dicho eso? —preguntó ella—. Tonta.
Tendió el pie y subió al barco.
Zarparon esa noche para las Islas del Sur, un novio con piel de tortuga y una novia
flexible como una salamandra, que bailaba en el hogar ardiente dé la cubierta posterior,
en las tardes de agosto.
Entonces, en mitad del viaje, la calma cayó sobre el barco como un gran hálito caliente,
como una exhalación que abatió las velas con un suspiro luctuoso aunque apacible.
Quizá este suspiro lo despertó, o quizá fue Katie, que se levantó para escuchar.
Ni un rumor de cable, como una carrera de ratas, ni un murmullo de velas, ni un
susurro de pies descalzos en el puente. El barco estaba sin duda embrujado. Era como si
la luna al salir hubiera dicho una sola palabra de plata: Paz.
Los hombres, atados a sus puestos como por el encantamiento de la palabra, no se
volvieron cuando el capitán se acercó a la borda con su mujer y sintieron que el ahora se
había convertido en Eternidad.
Y entonces, como si pudiera leer el futuro en el espejo que mantenía quieto al barco,
Katie dijo fervorosamente: —Nunca ha habido una noche más hermosa, ni dos personas
más felices en un barco mejor. Ah, desearía que nos quedáramos aquí mil años, esto es
perfecto, este es nuestro mundo donde tenemos nuestras propias leyes y vivimos de
acuerdo con ellas. Prométeme que nunca me dejarás morir.
—Nunca —dijo él—. ¿Quieres que te diga por qué?
—Sí, y házmelo creer.
El capitán recordó entonces, y se la contó, la historia que había oído una vez y que
hablaba de una mujer tan hermosa que los dioses estaban celosos del Tiempo y se la
llevaron al mar y dijeron que no podía tocar tierra de nuevo, pues la fuerza de la gravedad
pesaría sobre ella, y se debilitaría en vanos encuentros, excursiones insensatas y
extremadas alarmas que al fin le causarían la muerte. Si se quedaba en el agua viviría
para siempre y sería siempre hermosa. Entonces la mujer navegó muchos años, pasando
por delante de la isla donde envejecía su amante. Una y otra vez ella lo llamó, pidiéndole
que la hiciera bajar a tierra. Pero, temeroso de la destrucción de la mujer, él se negaba, y
un día la mujer decidió por su cuenta desembarcar y correr a él. Y pasaron juntos una
noche, una noche de belleza y de maravilla, antes de que el hombre descubriera a su
lado, al salir el sol, a una mujer muy vieja, una hoja marchita.
—¿Escuché la historia alguna vez? —preguntó el capitán—. ¿O alguien la contará
después y somos nosotros esa historia? ¿Por eso te he sacado de tierra, para que el
ruido y el tránsito y los millones de personas y de cosas no puedan gastarte?
Pero Kate se reía de él. Echó la cabeza hacia atrás y dejó salir el sonido, y todos los
hombres volvieron la cabeza y todas las bocas sonrieron.
—Tom, Tom, ¿te acuerdas de lo que dije antes de embarcarnos, que nunca volvería a
tocar tierra? Debo de haber sospechado tus razones para escapar conmigo. Muy bien,
entonces me quedaré a bordo dondequiera que vayamos, por todo el mundo. Y así nunca
cambiaré, y tú tampoco, ¿no es cierto?
—¡Siempre tendré cuarenta y ocho años!
Y se rió él también, contento de haberse sacado la oscuridad de adentro, tomándola de