Relatos y pensamientos - cristobal holzapfel

de las vivencias que más cala hondo y junto con ello, es de las que más lo
pueden transformar, por lo mismo en ello, en el amar y cómo él se da, en qué
forma, no acabamos nunca de aprender. Pareciera en todo caso que los frutos
que va arrojando con el tiempo este “aprender a amar” van significando un irse
despojando de tanta futilidad que acompaña al estar en amor: que me afecte
tanto por cosas que no tienen ninguna importancia, que me sienta herido por esto
o lo otro. ¿Cuánta superfluidad y preocupación por tonterías y caprichos, en los
que solemos caer?
Mas, como sea, con Barthes, lo interesante está en reconocer que la
vivencia amorosa está muy frecuentemente ligada a lo fútil.
179.La angustia de la separación que sentimos en el amor ¿tiene que ver con la
madre?.
En la vivencia amorosa – cómo no – solemos sentir la angustia de la separación.
Ella o él no está, tarda, yo la espero. Escuchemos alguna confesión de Roland
Barthes sobre esto:
“Esta noche regresé solo al hotel; el otro decidió volver más tarde en la
madrugada. Las angustias ya están ahí, como el veneno preparado (los celos, el
abandono, la inquietud); sólo esperan que pase un poco de tiempo para poder
declararse decentemente. Tomo un libro y un somnífero, “serenamente”. El
silencio de este gran hotel es sonoro, indiferente, idiota (murmullo lejano de tinas
que se vacían); los muebles, las lámparas, son estúpidos; no hay nada de
amistoso donde buscar ánimo/.../. La angustia crece; observo su progresión,
como Sócrates mientras conversaba (o yo mientras leía) sentía elevarse el frío de
la cicuta” (p. 37).
Y en estas separaciones parece manifestarse un secreto vínculo con lo
maternal, acaso con los abandonos pasajeros de la madre. Sólo el sujeto bien
destetado llega a ser más cabalmente autónomo con el tiempo, a propósito de lo
cual Barthes nos recuerda que suele decirse que los sujetos destetados a medias
serían los artistas, pero también el enamorado. Las siguientes palabras son
decidoras al respecto:
“A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces “normal”:
me ajusto a la manera en que “todo el mundo” soporta la partida de una “persona
querida”; obedezco con eficacia al adiestramiento por el cual se me ha dado muy
temprano el hábito de estar separado de mi madre – lo que no dejó, sin embargo,
de ser doloroso (por no decir enloquecedor. Actúo como un sujeto bien destetado;
sé alimentarme, mientras espero, de otras cosas que no vienen del seno
materno” (p. 46).
Asimismo también “manipulamos la ausencia” del otro, lo que también
solíamos hacer cuando niños en relación a las pasajeras ausencias maternas.
Entonces hacíamos incluso ciertos juegos a través de los cuales justamente
manipulábamos esa ausencia. Barthes (basándose en un relato de Freud):
“La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla:
transformar la distorsión del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del
lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia: el niño se agencia un carrete de hilo, lo
lanza y lo recupera, imitando la partida y el regreso de la madre: se crea así un
paradigma)./.../un momento muy breve, digamos, separa el tiempo en que el niño
cree todavía a su madre ausente y aquél en que la cree ya muerta. Manipular la
ausencia es aplazar este momento, retardar tanto tiempo como sea posible el