He Vivido
He Vivido He Vivido
Glasgow. Era natural de Donostia y después de un noviazgo de un par de años nos prometimos, y cumplimos nuestra promesa el 17 de Abril de 1948. Por tanto, he vuelto al pueblo de mi infancia y de mi juventud. La lucha frustrada contra el sistema de desigualdades me llevó al exilio. Me alcé en contra de la subordinación asfixiante porque creía en la hermandad. Arriesgamos nuestras vidas en numerosas ocasiones pero no sé si se nos comprendía. Y recuerdo las atroces imágenes de la guerra con la misma claridad con que recuerdo el sonido del chistu y el tamboril de la plaza de Eibar mientras nos machacaban a golpes en la cárcel del pueblo, como si el espectro de los jóvenes detenidos importara un bledo a la mayor parte de la ciudadanía. Nos posicionamos en contra de una normativa legal equivocada y a favor de otros ciudadanos en peor situación que la nuestra, y –contradicciones amargas de la vida– en la plaza de Eibar no sabían nada de nosotros; estábamos olvidados en la desgracia, mientras de nuestros cuerpos destrozados manaba sangre roja. Pero había que seguir adelante. Se trataba de una misión digna y honorable, reservada sobre todo a los solteros, a menudo dispuestos a cumplir adecuadamente las injusticias provocadas por el clero. Soy de los que piensan que los soldados de aquella misión tenían mayor mérito que los de cualquier congregación contemplativa. La guerra me alejó de mis raíces, y desde entonces he vivido como hoja llevada por el viento, de acá para allá, sin construir nada estable en ninguna parte. Desde 1934 hasta 1945; fueron demasiados años dedicados a unos intereses que no prometían nada. Tras otros cinco años de pelea, deseando ya olvidar todo tipo de carencias y restricciones, emprendí una nueva vida con mi esposa, Rosa Salvide Beratarbide. La Asociación Internacional IRO se encargó de pagarnos el viaje a Montevideo, en el barco “Protea”. Atrás quedaba mi estancia francesa. Corría Mayo de 1950. 100
DESDE LA LEJANA ATALAYA No voy a ocultarte la escalofriante emoción que sentí el otro día cuando me hablaste de un hipotético viaje a mi pueblo natal. De repente, todo tipo de imágenes de ensueño –mis más hermosos recuerdos– afloraron en este viejo de noventa y dos años, y he de confesarte sin sonrojo que estuve a punto de caer en la absurda tentación. Las referencias del pasado eclipsaban el mandato de la razón y el conflicto interno desencadenó la crisis. Con la mente semi-nublada, pregunté a mi viejo espíritu si tendría capacidad suficiente para deshacer semejante enredo. Le rogué que me ayudara. Mi afable espíritu estudió el problema en todas sus dimensiones. Y, se conoce que basando su decisión en la prudencia, en principio me recomendó realizar un viaje onírico. Regresaría a Mondragón como si nada hubiera sucedido. Lo hice, y una noche, de repente, me encontré en el Portalón, caminando de un lado a otro deseoso de topar con algún conocido. Perdida la esperanza, fui a casa de Amparo pero allí sólo encontré caras extrañas. Mi 101
- Page 43 and 44: Desde aquel casi olvidado Ferial, t
- Page 45 and 46: Desde muy joven me atrajo la fotogr
- Page 47 and 48: con sus obligaciones cristianas:
- Page 49 and 50: nes y no tan jóvenes, con el bast
- Page 51 and 52: El Mondragón de mi niñez ya nos p
- Page 53 and 54: Y nos quedábamos esperando la lleg
- Page 55 and 56: se plantó frente a su marido y, su
- Page 57 and 58: El Jurado del Concurso de Pintura d
- Page 59 and 60: de al lado eran la casa de Manolo K
- Page 61 and 62: tado en casa de mi tía, las picadu
- Page 63 and 64: andeja sacadas del mismo bar, rogan
- Page 65 and 66: yo con unos cuatro años de edad, v
- Page 67 and 68: Cuántas veces he soñado con aterr
- Page 69 and 70: La calle Zarugalde vista desde Kond
- Page 71 and 72: La plaza de Abastos, de magnífica
- Page 73 and 74: En la boca de Errebal, oímos clara
- Page 75 and 76: Como consecuencia de la revuelta de
- Page 77 and 78: Ante el repugnante crimen, quedé s
- Page 79 and 80: sanitario en la cárcel en nada ayu
- Page 81 and 82: que le grabara sus iniciales... ¡e
- Page 83 and 84: Partí hacia Mondragón al día sig
- Page 85 and 86: lizando mantas de escasa calidad. M
- Page 87 and 88: taba poner orden. Todas las noches
- Page 89 and 90: En Toulouse recibí la visita de mi
- Page 91 and 92: allo me hicieron parar y me pidiero
- Page 93: Me casé el 17 de abril de 1948, co
- Page 97 and 98: La guerra me alejó de mis raíces,
- Page 99 and 100: Han sido años de duro trabajo, no
- Page 101 and 102: Cuando en 1954 mi madre vino a Mont
- Page 103 and 104: Previo a atravesar el puente de los
- Page 105 and 106: pañarle en una urgencia. De allí
- Page 107 and 108: Siempre he tratado de mantener en p
- Page 109 and 110: padres y amigos, pese a que ni siqu
- Page 111 and 112: los restaurantes situados en la cá
- Page 113 and 114: Llevo 25 años carteándome con qui
- Page 115 and 116: La Unión Cerrajera ha desaparecido
DESDE LA LEJANA ATALAYA<br />
No voy a ocultarte la escalofriante emoción que sentí el otro día cuando<br />
me hablaste de un hipotético viaje a mi pueblo natal. De repente, todo tipo<br />
de imágenes de ensueño –mis más hermosos recuerdos– afloraron en este<br />
viejo de noventa y dos años, y he de confesarte sin sonrojo que estuve a punto<br />
de caer en la absurda tentación. Las referencias del pasado eclipsaban el<br />
mandato de la razón y el conflicto interno desencadenó la crisis. Con la<br />
mente semi-nublada, pregunté a mi viejo espíritu si tendría capacidad suficiente<br />
para deshacer semejante enredo. Le rogué que me ayudara.<br />
Mi afable espíritu estudió el problema en todas sus dimensiones. Y, se conoce<br />
que basando su decisión en la prudencia, en principio me recomendó<br />
realizar un viaje onírico. Regresaría a Mondragón como si nada hubiera sucedido.<br />
Lo hice, y una noche, de repente, me encontré en el Portalón, caminando<br />
de un lado a otro deseoso de topar con algún conocido. Perdida la<br />
esperanza, fui a casa de Amparo pero allí sólo encontré caras extrañas. Mi<br />
101
Change language