He Vivido

Glasgow. Era natural de Donostia y después de un noviazgo de un par de
años nos prometimos, y cumplimos nuestra promesa el 17 de Abril de 1948.
Por tanto, he vuelto al pueblo de mi infancia y de mi juventud. La lucha
frustrada contra el sistema de desigualdades me llevó al exilio. Me alcé en
contra de la subordinación asfixiante porque creía en la hermandad. Arriesgamos
nuestras vidas en numerosas ocasiones pero no sé si se nos comprendía.
Y recuerdo las atroces imágenes de la guerra con la misma claridad con
que recuerdo el sonido del chistu y el tamboril de la plaza de Eibar mientras
nos machacaban a golpes en la cárcel del pueblo, como si el espectro de los
jóvenes detenidos importara un bledo a la mayor parte de la ciudadanía.
Nos posicionamos en contra de una normativa legal equivocada y a favor de
otros ciudadanos en peor situación que la nuestra, y –contradicciones amargas
de la vida– en la plaza de Eibar no sabían nada de nosotros; estábamos
olvidados en la desgracia, mientras de nuestros cuerpos destrozados manaba
sangre roja. Pero había que seguir adelante. Se trataba de una misión digna
y honorable, reservada sobre todo a los solteros, a menudo dispuestos a cumplir
adecuadamente las injusticias provocadas por el clero. Soy de los que
piensan que los soldados de aquella misión tenían mayor mérito que los de
cualquier congregación contemplativa.
La guerra me alejó de mis raíces, y desde entonces he vivido como hoja
llevada por el viento, de acá para allá, sin construir nada estable en ninguna
parte. Desde 1934 hasta 1945; fueron demasiados años dedicados a unos
intereses que no prometían nada. Tras otros cinco años de pelea, deseando
ya olvidar todo tipo de carencias y restricciones, emprendí una nueva vida
con mi esposa, Rosa Salvide Beratarbide. La Asociación Internacional IRO
se encargó de pagarnos el viaje a Montevideo, en el barco “Protea”. Atrás
quedaba mi estancia francesa. Corría Mayo de 1950.
100