He Vivido

Me casé el 17 de abril de 1948, con la donostiarra Rosa Salvide, exiliada en Inglaterra y
fotógrafa de profesión. Dos años más tarde, y en vista de que la dictadura franquista se
consolidaba, decidimos dar el salto a América y nos establecimos en Montevideo.
esposa de mi amigo por el pelo y las ropas que llevaba. La lógica ahuyentó
de mí el miedo pero desde aquel día me viene a menudo a la mente la imagen
de Lasa, el enterrador del cementerio de Mondragón, sacando huesos
de las tumbas y, como en los cuentos de aquellos tiempos, tengo la sensación
de que una mano me agarra del tobillo. “Opera enim illorum sequuntur
illos” se puede leer a la entrada del camposanto de nuestro pueblo, dando a
entender que de allí sólo pasan las obras. Muchas veces, sobre todo en tiempos
de guerra, diría que eso no es cierto, ya que ¡Cualquiera sabe dónde
quedan los cuerpos y las obras!
Después de la guerra había que sacar la vida adelante de alguna manera
y seguí trabajando por mi cuenta en la recuperación de fotos antiguas. Si
bien aún no tenía legalizada mi situación de refugiado, tres o cuatro tiendas
de fotografía contrataron mis servicios e hice algún dinero. Al poco conocí a
la que sería mi esposa, que se dedicaba a la fotografía y había estudiado en
99