He Vivido

En el mercado negro, por supuesto. Un día, en un registro, los gendarmes nos
llevaron con ellos a mí y a todos los que habitaban la casa. Mi situación se
complicó aún más, pues yo era el único extranjero en todo el edificio y pensé
que en adelante recibiría la visita de la policía cada vez con más frecuencia.
Por temor a eso, me trasladé a casa de un compañero de la época de la fábrica
de aviones. Pero mi compañero tuvo que desplazarse a Burdeos por
razones laborales y me llevó con él. Viví con su familia hasta el desembarco
de los aliados.
Las guerras ofrecen la ocasión de contemplar el horror provocado por las
explosiones con más frecuencia de lo deseado. Cada uno se aferra a la lógica
del momento y afronta la desgracia con energía, de la mejor manera que
puede y como las circunstancias aconsejan hacerlo. No obstante, la energía
del hombre tiembla ante el sufrimiento cercano. Y eso es así porque la persona,
al fin y al cabo, es algo más que un trozo de carne. A mí también me
tocó vivir de cerca el dolor, cuando las bombas de los americanos –como
siempre, efecto colateral de los objetivos militares– destruyeron nuestra casa.
Mi amigo resultó herido gravemente en dos ocasiones, a su hija le tuvieron
que amputar una pierna y su mujer apareció muerta.
De pequeño los cuentos de miedo me aterrorizaban. Siempre había alguien
que, en nuestros juegos nocturnos, contaba historias sobre cementerios
y, camino a casa, yo llamaba a mi madre a gritos, al objeto de que abriera
la puerta y pudiera subir las escaleras con la luz de la cocina. Además, al ascender
solía decirle algo en voz más alta de lo normal, para que pusiera atención,
intentando ocultar con ello que mi verdadero propósito era llegar hasta
ella protegido por la luz, sin que se me apareciera ningún muerto de los
cuentos. Pero, como ya he comentado, las circunstancias de cada momento
pueden llegar a transformar totalmente la energía de las personas.
Ocurrió que tras el bombardeo tuvieron que enterrar una gran cantidad
de cuerpos sin haber sido previamente identificados. Eso fue lo que sucedió
con la esposa de mi amigo quien, desde el hospital donde se encontraba, me
rogó buscase el cadáver. ¡Llevaba un mes entero enterrado! Pero no podía
negarme a ayudar a mi amigo y llegué a un acuerdo con el enterrador del cementerio
para revisar ataúdes. Los registros los efectuaba desde las tres de
la madrugada hasta el amanecer. A la tercera noche reconocí los restos de la
98