He Vivido

DESDE MI BALCÓN
Muchas veces he llegado a pensar, sobre todo cuando mis voces interiores
me transportan a un pasado que respeto sumamente, si no estaré cerrando
el ciclo de mi pequeña historia, en una especie de huída del
voraginoso presente, refugiándome en el regazo de viejos cantos vividos hace
ya mucho tiempo; despierto en la cocina familiar y veo a mi madre arrodillada
ante dos troncos en el fuego, con el fuelle en las manos, con la esperanza
de hacer revivir unas llamas que parece se le resisten. Cuando incluso
el más pequeño de los detalles del espectáculo va ocupando su lugar en mí,
oigo cómo alguien llama desde el portal de nuestra casa de la calle Iturriotz.
Se trata de Margarita, la lechera del caserío Uribe; hoy, además del habitual
pan, también nos trae pan moreno recién hecho.
De vez en cuando, nos llega un murmullo parlanchín desde la casa de enfrente,
la de Mariano Adán de Yarza, señal del trasiego apresurado entre los
sirvientes de dicha mansión. Se conoce que en la tienda les guardan las mejores
verduras y frutas. También en la carnicería bajo nuestra casa, donde
Benita, los mejores trozos son para los Yarza. No alcanzo a entender por qué
mi madre no nos trae a casa comida tan sabrosa. Y nunca he comprendido
por qué en nuestro hogar no contamos con un grifo de agua corriente, como
en el de Dagoberto Resusta.
–¡Ésos son ricos!
–¿Y eso qué es? – le pregunto desde mi inocencia.
–¡Aparta de aquí, cabeza de chorlito!
15