He Vivido
He Vivido He Vivido
En Toulouse era normal que nos reuniéramos un grupo de mondragoneses, exiliados como yo, que intentaban rehacer sus vidas, aunque todos manteníamos la esperanza de regresar en breve a nuestro pueblo. Contemplando esta foto me doy cuenta de lo impredecible que resulta la vida de los hombres… Tras permanecer dos meses en aquella situación, nos condujeron a Carbere, una localidad a dos kilómetros en dirección a Perpignan y se nos comunicó que algunos de nosotros tendríamos la oportunidad de pasar la noche en los vagones de la estación. ¡Eran dignas de ver las carreras hasta aquellos vagones vacíos, tan pronto partía el último tren de las seis de la tarde! Cierto día, unos españoles franquistas que viajaban en el primer vagón de un tren que pasaba por allá arrojaron monedas al lugar donde nos encontrábamos esperando. Al momento se desató una cerrada disputa entre varios refugiados por hacerse con las monedas del suelo, mientras fotógrafos que venían en el último vagón nos retrataban. En fechas posteriores, las imágenes fueron publicadas por el diario ABC. Cada vez que se abría la barrera era impresionante ver aquella marea humana compitiendo por alcanzar los vagones. Los jóvenes se afanaban por ser los primeros por encima de los viejos y un nutrido grupo de gendarmes inten- 92
taba poner orden. Todas las noches sacaban a alguna persona de debajo de los vagones, escondido entre ruedas y ejes e inmerso en el lícito sueño de escapar en pos de un futuro mejor a partir de la mañana siguiente. Ahora sólo nos queda reírnos de todo aquello, reírnos de los inolvidables recuerdos que perduran como brasas candentes bajo la ceniza gris del tiempo transcurrido. Nuestra próxima meta, el nuevo campo de concentración, se situaba al lado de Oloron Sainte Marie. Tras viajar en tren durante aproximadamente tres horas, nos trasladaron a un pueblo donde nos miraban como si fuéramos raros personajes de circo. Pasamos frente a una panadería y los panes de Sinfo resucitaron dentro de mí. No podría asegurar si el panadero que salió a la calle con un montón de panes de flauta bajo el brazo me proporcionó alguno. No estoy seguro y puede que desde entonces la recurrente aparición de aquellos panes en mis recuerdos provoque en mí una idea falsa, hasta el punto de creer que me comí alguno. Recorrimos a pie alrededor de ocho kilómetros, cada uno con nuestras pertenencias. Al borde del camino quedaron abandonados utensilios y herramientas de todo tipo, motivado por la extrema debilidad de sus dueños. Seguro que a los gendarmes y africanos que vigilaban nuestra penosa caminata les vinieron de perlas todos aquellos bienes. Por fin llegamos a un amplio espacio rodeado con red metálica. Allí no había nada. Puro campo y barro. Me eché a dormir en una ciénaga de diez centímetros de espesor, cubierto con una manta. Se trataba del campamento de Judés. Días más tarde trajeron tablas para que construyéramos barracones. Pero la paja para el suelo hizo que los piojos se multiplicaran, lo cual supuso la sarna. En el barracón, cada uno de nosotros disponía de unos treinta y nueve centímetros para dormir. ¡Estábamos hacinados! Dicha estrechez nos obligaba por la noche a tumbarnos todos sobre el mismo lado y, claro, era imposible salir de allí. Una mañana, un oficial militar pidió voluntarios para trabajar en la recién iniciada industrialización de Méjico. Si bien quise apuntarme, me informaron de que, por otro lado, iban a necesitar expertos en temas industriales para el nuevo campo de concentración que estaban preparando en Gurs, y firmé la solicitud para que me trasladaran allá. En las fábricas de guerra seríamos los sustitutos de los jóvenes soldados franceses que se disponían a luchar contra los alemanes. Mi solicitud fue aceptada y me trasladé a Gurs inmediatamente. 93
- Page 35 and 36: pas, bombos y bombardinos. Aun así
- Page 37 and 38: HE VUELTO PARA TRES DÍAS Han pasad
- Page 39 and 40: Así me retrataron cuando volví po
- Page 41 and 42: En los jardines de Viteri, a los qu
- Page 43 and 44: Desde aquel casi olvidado Ferial, t
- Page 45 and 46: Desde muy joven me atrajo la fotogr
- Page 47 and 48: con sus obligaciones cristianas:
- Page 49 and 50: nes y no tan jóvenes, con el bast
- Page 51 and 52: El Mondragón de mi niñez ya nos p
- Page 53 and 54: Y nos quedábamos esperando la lleg
- Page 55 and 56: se plantó frente a su marido y, su
- Page 57 and 58: El Jurado del Concurso de Pintura d
- Page 59 and 60: de al lado eran la casa de Manolo K
- Page 61 and 62: tado en casa de mi tía, las picadu
- Page 63 and 64: andeja sacadas del mismo bar, rogan
- Page 65 and 66: yo con unos cuatro años de edad, v
- Page 67 and 68: Cuántas veces he soñado con aterr
- Page 69 and 70: La calle Zarugalde vista desde Kond
- Page 71 and 72: La plaza de Abastos, de magnífica
- Page 73 and 74: En la boca de Errebal, oímos clara
- Page 75 and 76: Como consecuencia de la revuelta de
- Page 77 and 78: Ante el repugnante crimen, quedé s
- Page 79 and 80: sanitario en la cárcel en nada ayu
- Page 81 and 82: que le grabara sus iniciales... ¡e
- Page 83 and 84: Partí hacia Mondragón al día sig
- Page 85: lizando mantas de escasa calidad. M
- Page 89 and 90: En Toulouse recibí la visita de mi
- Page 91 and 92: allo me hicieron parar y me pidiero
- Page 93 and 94: Me casé el 17 de abril de 1948, co
- Page 95 and 96: DESDE LA LEJANA ATALAYA No voy a oc
- Page 97 and 98: La guerra me alejó de mis raíces,
- Page 99 and 100: Han sido años de duro trabajo, no
- Page 101 and 102: Cuando en 1954 mi madre vino a Mont
- Page 103 and 104: Previo a atravesar el puente de los
- Page 105 and 106: pañarle en una urgencia. De allí
- Page 107 and 108: Siempre he tratado de mantener en p
- Page 109 and 110: padres y amigos, pese a que ni siqu
- Page 111 and 112: los restaurantes situados en la cá
- Page 113 and 114: Llevo 25 años carteándome con qui
- Page 115 and 116: La Unión Cerrajera ha desaparecido
En Toulouse era normal que nos reuniéramos un grupo de mondragoneses, exiliados<br />
como yo, que intentaban rehacer sus vidas, aunque todos manteníamos la esperanza de<br />
regresar en breve a nuestro pueblo. Contemplando esta foto me doy cuenta de lo impredecible<br />
que resulta la vida de los hombres…<br />
Tras permanecer dos meses en aquella situación, nos condujeron a Carbere,<br />
una localidad a dos kilómetros en dirección a Perpignan y se nos comunicó<br />
que algunos de nosotros tendríamos la oportunidad de pasar la noche<br />
en los vagones de la estación. ¡Eran dignas de ver las carreras hasta aquellos<br />
vagones vacíos, tan pronto partía el último tren de las seis de la tarde!<br />
Cierto día, unos españoles franquistas que viajaban en el primer vagón de<br />
un tren que pasaba por allá arrojaron monedas al lugar donde nos encontrábamos<br />
esperando. Al momento se desató una cerrada disputa entre varios<br />
refugiados por hacerse con las monedas del suelo, mientras fotógrafos que<br />
venían en el último vagón nos retrataban. En fechas posteriores, las imágenes<br />
fueron publicadas por el diario ABC.<br />
Cada vez que se abría la barrera era impresionante ver aquella marea humana<br />
compitiendo por alcanzar los vagones. Los jóvenes se afanaban por ser<br />
los primeros por encima de los viejos y un nutrido grupo de gendarmes inten-<br />
92
Change language