He Vivido

lizando mantas de escasa calidad. Miles de personas deambulábamos de acá
para allá sin saber muy bien en busca de qué. Y al objeto de que la enorme
oleada humana no se les fuera de las manos, los franceses cercaron el gigantesco
campo con red metálica. No obstante, por primera vez en mucho tiempo
pudimos dormir a salvo de los ataques de los aviones fascistas.
Estábamos bajo la vigilancia de los terroríficos “swai”, miembros de la
tropa africana al servicio de Francia, que nos cuidaban con sus espadas y sus
látigos; gente despiadada, capaz de propinar palizas a mujeres o a niños,
sólo por el hecho de estar buscando un trozo de leña para hacer fuego. Para
la quinta noche pudimos organizar mejor nuestra nueva casa. Y cierto anochecer,
como queriéndonos transmitir energía los unos a los otros, organizamos
una enorme y sonora tamborrada, provistos de botes y cazuelas viejas.
En la estación de tren cercana al pueblo habían adecuado un lugar para
atender a heridos y enfermos, pero la paja que cubría el suelo provocó una
eclosión de piojos que inmediatamente propagó la epidemia por todo el
campo. Trajeron ataúdes a un almacén de la estación, ya que diariamente
había necesidad para siete u ocho cadáveres.
En los gélidos amaneceres, como bestias de la selva profunda, ocupábamos
todos los rincones del campamento, pero no con el objetivo de cazar
presas, sino a fin de realizar nuestras necesidades fisiológicas. Era algo que
había de hacerse en algún momento y parecía que, con la complicidad de la
oscuridad, las idas y venidas de los refugiados eran más veloces. Está claro
que la sabia naturaleza facilita los mecanismos adecuados para la adaptación
de las especies a cada lugar y a cada momento.
Sin embargo, los momentos más agradables –¡si es que se puede hablar
de momentos agradables!– eran aquellos en los que el sol nos acariciaba con
sus rayos dorados. Es más, en aquellos instantes parecía que, incluso, éramos
capaces de pensar y percibíamos las sonrisas en nuestros semblantes,
como si al huir del infierno al otro lado de los Pirineos hubiéramos alcanzado
la gloria celestial. Uno de los primeros días de mi estancia allá, perdí una maleta
fabricada por mí en una carpintería, cuando en tiempo de guerra me hirieron
en el tobillo. La cerradura de letras de madera tenía más de cuatro mil
combinaciones, fruto de la aplicación directa de la tecnología aprendida en
la Unión Cerrajera.
91