He Vivido

sanitario en la cárcel en nada ayudaba a mantener el ánimo y, además, parecía
que a los presos de Mondragón nos querían dar una lección especial,
pues la sentencia no hacía sino demorarse. Los domingos, las visitas del exterior
nos traían el contacto fresco con la vida allende los muros. Un día pudimos
leer en un periódico que según las declaraciones de cierto reputado
astrólogo, la izquierda ganaría por una pequeña diferencia pero al poco
tiempo la derecha tomaría de nuevo el poder para gobernar durante más de
veinte años.
Poco a poco, la disciplina del fuerte fue relajándose y de vez en cuando
nos sacaban a caminar por el monte. Es más, incluso me ofrecieron trabajar
a través de una manera un tanto peculiar. Antes del 5 de Octubre yo estaba
preparando una pequeña máquina semiautomática que habría servido
para fabricar las pinzas que utilizaba la mujer del mondragonés Bedia en su
peluquería. Quién sabe cómo y por qué medios, Bedia posibilitó que la máquina
acabara en la cárcel, y me trajeron limas y otras herramientas. Por otra
parte, el hecho de cohabitar con presos tan “profesionales” nos facilitó la
formación en ciertos trabajos manuales. Así, me especialicé en la confección
de estuches de papel lacado, cinturones trenzados y flores de miga de pan coloreadas
con anilina, entre otros artículos.
Nuestra vida estaba organizada al son del toque militar. Entre nosotros fuimos
formando grupos, para que, el que así lo quisiera, pudiera adentrase en el
aprendizaje de las asignaturas básicas. De vez en cuando cometíamos también
alguna travesura o se descubría un cantante tenor que nos dejaba con sus interpretaciones
el corazón y el espíritu completamente tocados. Había demasiado
tiempo para acordarse de los padres, novias, esposas y amigos lejanos.
Una mañana vinieron unos camiones y nos llevaron a la cárcel de Ondarreta.
Nos metieron en las celdas de cuatro en cuatro. Entre los presos también
había personalidades de alto nivel, como Torrijos, ex alcalde de
Donostia, y varios ediles. Torrijos me dejó un grueso libro sobre Historia del
Arte para que realizara el diseño de una caja de lujo a elaborar en madera
que quería regalar a mi novia de Mondragón. A la hora de trabajar la tapa,
tomé como modelo las imágenes existentes en el techo de la Ópera de París.
Torrijos fue gran amigo mío e hizo gestiones con las autoridades carcelarias
para que yo pudiera comenzar a trabajar.
85