He Vivido

Ante el repugnante crimen, quedé sumido en la desesperación, sin palabras,
pues la ola me había pillado en medio de la intervención armada y a
pesar de que quise actuar como un hombre, mi esfuerzo no sirvió de nada.
Sentí profundamente la muerte de Dagoberto; el recuerdo de Dago me transportaba
al día de mi primera comunión, pues fue el autor de la única foto
que me hicieron en la celebración. La muerte de Oreja no me resultó tan
dura, ya que siempre había arremetido contra los trabajadores y yo, desde
mi afiliación a UGT, no podía aceptar una actitud tan despreciable. El despido
de Lafitte había que achacárselo a Oreja. En cambio, al saber que Ricardo
Azkoaga había podido escapar, me embargó la alegría. Creo que
Azkoaga me apreciaba y, si mal no recuerdo, fue él quien habló bien de mí
en el Consejo de Administración diciendo que tenía capacidad para desempeñar
nuevas y mejores tareas. Dos muertes y, ante todo, una frustración: estaba
claro que el camino de la violencia no nos llevaría a ninguna parte.
Al parecer, aquel desgraciado día de Octubre, y mientras yo hacía guardia,
estuvieron vigilándome desde las ventanas y balcones de Erdiko Kale e
Iturriotz. Tres personas presentaron denuncia contra mí, diciendo haberme
visto armado con un fusil. Uno de ellos, cuyo nombre no voy a citar pero sí
diré que quedó exento del servicio militar por ser el único soporte familiar,
no sabía distinguir entre un fusil y una escopeta de caza de dos cañones del
calibre 12. El segundo, que por entonces era un muchacho, confundió un
Mauser y una escopeta.
El tercero era Ignacio Chacón, ingeniero de la fábrica. Era católico y apostólico
y nunca hubiera pensado que podría reaccionar tan ciegamente en mi
contra. Vino a la cárcel de Guadalupe a preguntarme si cierto plano que habían
requisado a alguien del pueblo era obra mía. Al parecer, según el profesor
de dibujo, exceptuándome a mí, en el pueblo no había nadie capaz de
hacer un plano tan exacto, y eso era lo que quería comprobar. Así las cosas,
debido a mi paternidad sobre un plano, algo que nunca pudieron demostrar,
me clasificaron entre las nueve personas más peligrosas del pueblo.
Después de aquella descabellada acción del 5 de Octubre, huimos al
monte, temerosos de los soldados que llegaban desde Vitoria. Pero al día siguiente,
al no contar con infraestructura alguna para resistir, nos entregamos,
pues los incidentes se habían desbordado repentinamente. Antes de
83