He Vivido
He Vivido He Vivido
camino de Santa Bárbara. Sin embargo, de repente una tenue luz proyectó una sombra aún más débil sobre el suelo mojado. Alguien cruzaba el puente. Agucé la vista y me di cuenta de que se trataba de Askin, el hombre que vivía en la primera casa del camino de Santamaña. Seguramente vendría de la fábrica “La Cucharera”, situada al borde del río. Recuerdo perfectamente cómo, siendo yo todavía un chiquillo, encontré, en un hoyo lleno de restos oxidados junto a la fábrica, el modelo-desarrollo troquelado de una cuchara que posteriormente utilizaría para fabricar cucharas de arcilla en mis juegos. Tras pasar junto al palacio de Hierro, condujimos nuestra alfombra en dirección a la taberna Las Columnas, justamente hasta la casa donde vivió mi primer maestro. Si bien todavía faltaba un poco para las cinco de la mañana, había luz en el bar. A continuación sobrevolamos la casa de Gomix y la de Mardo, en cuyos bajos se ofrecían sesiones de cine cada domingo. En frente, el cantón que daba a Zurgin Kale. Y un poco más adelante el edificio de Erregetxo, con acceso directo al río. Como siempre, el dueño del lugar era uno de los vecinos más tempraneros, pues también aquel día ya estaba en la acera frente a la casa de Don Toribio, sacudiendo gavillas de trigo. Inmediatamente me di cuenta de que el pueblo comenzaba a despertar: el reloj de la parroquia señaló las cinco de la mañana, el gallo de Florentino Potxo Arana cantó y los miembros de la Cofradía de la Adoración Nocturna salieron de la iglesia de San Francisco, después de pasar las últimas horas rezando. Ataviados con sus habituales capas largas y negras de cuello ancho, se dirigían a sus casas, al objeto de poder estar en el trabajo para las seis de la mañana. Nos encontrábamos frente a la Plaza de Abastos, que es, sin duda alguna, una de las zonas predilectas del pueblo. La Plaza de Abastos fue para nosotros testigo directo de muchísimos momentos gozosos e innumerables sucesos, un lugar insustituible que los mondragoneses llevamos en lo más profundo de nuestro corazón. ¡Allá, al frente, el balcón de mi casa! Una atalaya sin parangón. Estaban abriendo el bar Monte. Muchos sentían la necesidad de calentarse por dentro antes de acometer la jornada de trabajo diaria, como si ésta los fuera a dejar hechos polvo. Cada cual a su estilo y como si fueran competidores en tratar la salud, justo al lado de la taberna estaba situada la farmacia de Segura. Y tras la farmacia, la Caja de Ahorros. Un trío mágico, se mire por donde se mire. ¿Recuerdas cómo jugábamos en aquel 76
La plaza de Abastos, de magnífica arquitectura, se utilizaba también para proyecciones cinematográficas. Alli, podíamos ver películas de cristal, con un operador que pasaba los cuadros y un narrador que explicaba el argumento. Los únicos problemas del incómodo local eran las corrientes de aire. 77 hierro?, me preguntó mi compañero de viaje señalando un tubo largo horizontal en el Ferial, bajo mi antigua casa. ¡Claro que lo recordaba! Joaquín, el hijo de Errebaleko Kojua, era capaz de dar más de quince vueltas utilizando el tubo bajo el brazo como eje, y colgándose del mismo. Pero la alfombra seguía adelante y llegamos a la Escuela Viteri. El perro del maestro, “Zeinek”, estaba a la puerta, dispuesto a saltar a los pies de los obreros que se dirigían a la fábrica. También apareció por la estrada el carnicero Eusebio Olatxo Sagasta, bromeando con un tra - ba jador del matadero acerca del becerro que se le escapó al matarife Juan Bolante Arozena la semana anterior. Me acordé de la hija de Olatxo, una chica que, si Dios se hubiera dado cuenta a tiempo, hubiera regalado a Adán en lugar de Eva en el paraíso. ¡Era realmente hermosa! Oímos la sirena de la fábrica. Eso me trajo a la mente la llamada de las campanas que la modernidad había arrinconado y, prueba de que la cadena no se rompe, igualmente podríamos considerar como algo comple mentario a las campanas la tarea matutina de las personas que, a cambio de algunos céntimos, iban despertando a los vecinos de portal en portal.
- Page 21 and 22: catón. A veces Sor Delfina nos exp
- Page 23 and 24: visiblemente enfadada, achacaba a m
- Page 25 and 26: hasta la mitad de agua, y la otra m
- Page 27 and 28: La vida social tenía su mayor vist
- Page 29 and 30: que trata de satisfacer las necesid
- Page 31 and 32: El Arrabal de Zarugalde conformaba
- Page 33 and 34: maestra de la Escuela Vieja dio fie
- Page 35 and 36: pas, bombos y bombardinos. Aun así
- Page 37 and 38: HE VUELTO PARA TRES DÍAS Han pasad
- Page 39 and 40: Así me retrataron cuando volví po
- Page 41 and 42: En los jardines de Viteri, a los qu
- Page 43 and 44: Desde aquel casi olvidado Ferial, t
- Page 45 and 46: Desde muy joven me atrajo la fotogr
- Page 47 and 48: con sus obligaciones cristianas:
- Page 49 and 50: nes y no tan jóvenes, con el bast
- Page 51 and 52: El Mondragón de mi niñez ya nos p
- Page 53 and 54: Y nos quedábamos esperando la lleg
- Page 55 and 56: se plantó frente a su marido y, su
- Page 57 and 58: El Jurado del Concurso de Pintura d
- Page 59 and 60: de al lado eran la casa de Manolo K
- Page 61 and 62: tado en casa de mi tía, las picadu
- Page 63 and 64: andeja sacadas del mismo bar, rogan
- Page 65 and 66: yo con unos cuatro años de edad, v
- Page 67 and 68: Cuántas veces he soñado con aterr
- Page 69: La calle Zarugalde vista desde Kond
- Page 73 and 74: En la boca de Errebal, oímos clara
- Page 75 and 76: Como consecuencia de la revuelta de
- Page 77 and 78: Ante el repugnante crimen, quedé s
- Page 79 and 80: sanitario en la cárcel en nada ayu
- Page 81 and 82: que le grabara sus iniciales... ¡e
- Page 83 and 84: Partí hacia Mondragón al día sig
- Page 85 and 86: lizando mantas de escasa calidad. M
- Page 87 and 88: taba poner orden. Todas las noches
- Page 89 and 90: En Toulouse recibí la visita de mi
- Page 91 and 92: allo me hicieron parar y me pidiero
- Page 93 and 94: Me casé el 17 de abril de 1948, co
- Page 95 and 96: DESDE LA LEJANA ATALAYA No voy a oc
- Page 97 and 98: La guerra me alejó de mis raíces,
- Page 99 and 100: Han sido años de duro trabajo, no
- Page 101 and 102: Cuando en 1954 mi madre vino a Mont
- Page 103 and 104: Previo a atravesar el puente de los
- Page 105 and 106: pañarle en una urgencia. De allí
- Page 107 and 108: Siempre he tratado de mantener en p
- Page 109 and 110: padres y amigos, pese a que ni siqu
- Page 111 and 112: los restaurantes situados en la cá
- Page 113 and 114: Llevo 25 años carteándome con qui
- Page 115 and 116: La Unión Cerrajera ha desaparecido
La plaza de Abastos, de magnífica arquitectura,<br />
se utilizaba también para proyecciones<br />
cinematográficas. Alli, podíamos ver películas<br />
de cristal, con un operador que pasaba los<br />
cuadros y un narrador que explicaba el argumento.<br />
Los únicos problemas del incómodo<br />
local eran las corrientes de aire.<br />
77<br />
hierro?, me preguntó mi compañero<br />
de viaje señalando un<br />
tubo largo horizontal en el Ferial,<br />
bajo mi antigua casa.<br />
¡Claro que lo recordaba! Joaquín,<br />
el hijo de Errebaleko<br />
Kojua, era capaz de dar más de<br />
quince vueltas utilizando el<br />
tubo bajo el brazo como eje, y<br />
colgándose del mismo.<br />
Pero la alfombra seguía<br />
adelante y llegamos a la Escuela<br />
Viteri. El perro del<br />
maestro, “Zeinek”, estaba a la<br />
puerta, dispuesto a saltar a los<br />
pies de los obreros que se dirigían<br />
a la fábrica. También<br />
apareció por la estrada el carnicero<br />
Eusebio Olatxo Sagasta,<br />
bromeando con un tra -<br />
ba jador del matadero acerca<br />
del becerro que se le escapó al<br />
matarife Juan Bolante Arozena<br />
la semana anterior. Me<br />
acordé de la hija de Olatxo,<br />
una chica que, si Dios se hubiera<br />
dado cuenta a tiempo,<br />
hubiera regalado a Adán en<br />
lugar de Eva en el paraíso.<br />
¡Era realmente hermosa! Oímos<br />
la sirena de la fábrica. Eso<br />
me trajo a la mente la llamada de las campanas que la modernidad había<br />
arrinconado y, prueba de que la cadena no se rompe, igualmente podríamos<br />
considerar como algo comple mentario a las campanas la tarea matutina<br />
de las personas que, a cambio de algunos céntimos, iban despertando<br />
a los vecinos de portal en portal.
Change language