He Vivido

camino de Santa Bárbara. Sin embargo, de repente una tenue luz proyectó
una sombra aún más débil sobre el suelo mojado. Alguien cruzaba el puente.
Agucé la vista y me di cuenta de que se trataba de Askin, el hombre que
vivía en la primera casa del camino de Santamaña. Seguramente vendría de
la fábrica “La Cucharera”, situada al borde del río. Recuerdo perfectamente
cómo, siendo yo todavía un chiquillo, encontré, en un hoyo lleno de restos
oxidados junto a la fábrica, el modelo-desarrollo troquelado de una cuchara
que posteriormente utilizaría para fabricar cucharas de arcilla en mis juegos.
Tras pasar junto al palacio de Hierro, condujimos nuestra alfombra en
dirección a la taberna Las Columnas, justamente hasta la casa donde vivió
mi primer maestro. Si bien todavía faltaba un poco para las cinco de la mañana,
había luz en el bar. A continuación sobrevolamos la casa de Gomix y
la de Mardo, en cuyos bajos se ofrecían sesiones de cine cada domingo. En
frente, el cantón que daba a Zurgin Kale. Y un poco más adelante el edificio
de Erregetxo, con acceso directo al río. Como siempre, el dueño del lugar
era uno de los vecinos más tempraneros, pues también aquel día ya estaba
en la acera frente a la casa de Don Toribio, sacudiendo gavillas de trigo. Inmediatamente
me di cuenta de que el pueblo comenzaba a despertar: el reloj
de la parroquia señaló las cinco de la mañana, el gallo de Florentino Potxo
Arana cantó y los miembros de la Cofradía de la Adoración Nocturna salieron
de la iglesia de San Francisco, después de pasar las últimas horas rezando.
Ataviados con sus habituales capas largas y negras de cuello ancho,
se dirigían a sus casas, al objeto de poder estar en el trabajo para las seis de
la mañana.
Nos encontrábamos frente a la Plaza de Abastos, que es, sin duda alguna,
una de las zonas predilectas del pueblo. La Plaza de Abastos fue para nosotros
testigo directo de muchísimos momentos gozosos e innumerables sucesos,
un lugar insustituible que los mondragoneses llevamos en lo más
profundo de nuestro corazón. ¡Allá, al frente, el balcón de mi casa! Una atalaya
sin parangón. Estaban abriendo el bar Monte. Muchos sentían la necesidad
de calentarse por dentro antes de acometer la jornada de trabajo diaria,
como si ésta los fuera a dejar hechos polvo. Cada cual a su estilo y como si
fueran competidores en tratar la salud, justo al lado de la taberna estaba situada
la farmacia de Segura. Y tras la farmacia, la Caja de Ahorros. Un trío
mágico, se mire por donde se mire. ¿Recuerdas cómo jugábamos en aquel
76