He Vivido
He Vivido He Vivido
El tren nos traía a la Banda de Música militar de Vitoria por sanjuanes, con el director-capitán Genaro Rey a la cabeza. Un músico con dones especiales que consiguió la dirección de la Banda de Alabarderos de Madrid... pero que, debido a un problema físico, tuvo que renunciar al cargo obtenido por meritos propios. El concierto dirigido por Genaro Rey era uno de los platos fuertes de la festividad patronal. Mas no parece que San Juan se portara tan bien con él, pues no creo que nuestro patrón realizara ningún tipo de intermediación para que Don Genaro ocupara la dirección en Madrid, si bien tanto el susodicho como su banda interpretaban todos los años el conmovedor himno Ez dau inun... con gran emoción. En tren nos desplazábamos a las fiestas de los pueblos de alrededor, aunque podía resultar peligroso, pues el gallo del lugar no gusta de la competencia externa a su territorio. A menudo sufrimos trampas nocturnas tendidas por bergareses y atxabaltarras que nos atacaban a pedradas. Pero eso no era inconveniente para que, un año sí y el siguiente también, acudiéramos a la estación elegantemente vestidos como extranjeros y nos desplazáramos hasta Bergara, Aretxabaleta, Oñati o Eskoriatza con la esperanza de conocer alguna chica. No eran pocos los que, en la estación, percatados de nuestras escapadas, nos dedicaban flores como “Sólo Dios sabe en busca de quién saldrán del pueblo... No tiene el aspecto de dar mucha leche...” En uno de aquellos viajes León Telón Mendizabal se cayó del tren. Apoyó su cuerpo contra el balcón de hierro de la plataforma del coche y aquél se soltó, con lo que León se precipitó a la vía. Se dio la alarma nada más llegar a la estación de Arrasate. Justo en el momento en que la locomotora partía hacia Bergara en busca de Telón, vieron en la curva a lo lejos al pobre hombre caminando por la vía, ¡trayendo el balcón a hombros! El tren hizo que olvidáramos los heroicos viajes en el autobús “Titanic”. A los niños mondragoneses de hoy en día seguro que no les resulta sorprendente que sus padres vayan a comer a Bilbao, San Sebastián o Madrid. En nuestra época eso era impensable y el nombre que más fascinación causaba entre los niños era el de Deba. El Ayuntamiento organizaba excursiones para los niños elegidos por el médico, y los metían a todos en el “Titanic” para pasar siete días en aquella localidad costera. La tarde del regreso, se veía un gran gentío en Legargain esperando asomara el autobús, para acompañarlo 72
Cuántas veces he soñado con aterrizar algún día en los alrededores de Uribarri, y llegar hasta el casrío Uribe y preguntar por Margarita, quien, cuando yo era un chaval, nos traía cada día a casa la leche y aquel pan tan rico, que llamábamos pasallora. hasta el Portalón entre vítores y sonoros aplausos, como si de una marcha triunfal se tratara. En nuestra infancia Deba era el símbolo del bienestar y según un fraile que dirigía los ejercicios espirituales de los obreros de la Unión Cerrajera, en una de sus terroríficas homilías desde el púlpito de la parroquia, mejor habrían hecho los trabajadores en olvidar el lujo de los viajes a Deba en vez de convocar huelgas. El tren facilitó los desplazamientos, y tanto el “Titanic” como los coches de caballos fueron desapareciendo poco a poco. Con todo, yo he podido disponer, alguna que otra vez, de medios de transporte más sofisticados, como el día que, junto con mi amigo Luis Arrieta, realizamos una excursión de ensueño subidos a una alfombra mágica que nos regalaron en Bagdad. Gracias a la máquina del tiempo, retornamos al hermoso Mondragón de 1915 bajo el aspecto de unos chiquillos. Tomando Udalaitz como punto de referencia, sobrevolamos Santutxu, en Uribarri, y la carretera de Santa Águeda, antes de tomar tierra en las plantaciones de nabos del caserío Uribe. Quise abrazar a la señora de la casa, Margarita, pero Luis no me dejó, pues según él, nos encontrábamos a las puertas de numerosos descubrimientos. En opi- 73
- Page 16 and 17: visita me desplacé en el burro del
- Page 18: Mi visión del pueblo durante la pr
- Page 21 and 22: catón. A veces Sor Delfina nos exp
- Page 23 and 24: visiblemente enfadada, achacaba a m
- Page 25 and 26: hasta la mitad de agua, y la otra m
- Page 27 and 28: La vida social tenía su mayor vist
- Page 29 and 30: que trata de satisfacer las necesid
- Page 31 and 32: El Arrabal de Zarugalde conformaba
- Page 33 and 34: maestra de la Escuela Vieja dio fie
- Page 35 and 36: pas, bombos y bombardinos. Aun así
- Page 37 and 38: HE VUELTO PARA TRES DÍAS Han pasad
- Page 39 and 40: Así me retrataron cuando volví po
- Page 41 and 42: En los jardines de Viteri, a los qu
- Page 43 and 44: Desde aquel casi olvidado Ferial, t
- Page 45 and 46: Desde muy joven me atrajo la fotogr
- Page 47 and 48: con sus obligaciones cristianas:
- Page 49 and 50: nes y no tan jóvenes, con el bast
- Page 51 and 52: El Mondragón de mi niñez ya nos p
- Page 53 and 54: Y nos quedábamos esperando la lleg
- Page 55 and 56: se plantó frente a su marido y, su
- Page 57 and 58: El Jurado del Concurso de Pintura d
- Page 59 and 60: de al lado eran la casa de Manolo K
- Page 61 and 62: tado en casa de mi tía, las picadu
- Page 63 and 64: andeja sacadas del mismo bar, rogan
- Page 65: yo con unos cuatro años de edad, v
- Page 69 and 70: La calle Zarugalde vista desde Kond
- Page 71 and 72: La plaza de Abastos, de magnífica
- Page 73 and 74: En la boca de Errebal, oímos clara
- Page 75 and 76: Como consecuencia de la revuelta de
- Page 77 and 78: Ante el repugnante crimen, quedé s
- Page 79 and 80: sanitario en la cárcel en nada ayu
- Page 81 and 82: que le grabara sus iniciales... ¡e
- Page 83 and 84: Partí hacia Mondragón al día sig
- Page 85 and 86: lizando mantas de escasa calidad. M
- Page 87 and 88: taba poner orden. Todas las noches
- Page 89 and 90: En Toulouse recibí la visita de mi
- Page 91 and 92: allo me hicieron parar y me pidiero
- Page 93 and 94: Me casé el 17 de abril de 1948, co
- Page 95 and 96: DESDE LA LEJANA ATALAYA No voy a oc
- Page 97 and 98: La guerra me alejó de mis raíces,
- Page 99 and 100: Han sido años de duro trabajo, no
- Page 101 and 102: Cuando en 1954 mi madre vino a Mont
- Page 103 and 104: Previo a atravesar el puente de los
- Page 105 and 106: pañarle en una urgencia. De allí
- Page 107 and 108: Siempre he tratado de mantener en p
- Page 109 and 110: padres y amigos, pese a que ni siqu
- Page 111 and 112: los restaurantes situados en la cá
- Page 113 and 114: Llevo 25 años carteándome con qui
- Page 115 and 116: La Unión Cerrajera ha desaparecido
Cuántas veces he soñado con aterrizar algún día en los alrededores de Uribarri, y llegar<br />
hasta el casrío Uribe y preguntar por Margarita, quien, cuando yo era un chaval, nos<br />
traía cada día a casa la leche y aquel pan tan rico, que llamábamos pasallora.<br />
hasta el Portalón entre vítores y sonoros aplausos, como si de una marcha<br />
triunfal se tratara. En nuestra infancia Deba era el símbolo del bienestar y<br />
según un fraile que dirigía los ejercicios espirituales de los obreros de la<br />
Unión Cerrajera, en una de sus terroríficas homilías desde el púlpito de la parroquia,<br />
mejor habrían hecho los trabajadores en olvidar el lujo de los viajes<br />
a Deba en vez de convocar huelgas.<br />
El tren facilitó los desplazamientos, y tanto el “Titanic” como los coches<br />
de caballos fueron desapareciendo poco a poco. Con todo, yo he podido disponer,<br />
alguna que otra vez, de medios de transporte más sofisticados, como<br />
el día que, junto con mi amigo Luis Arrieta, realizamos una excursión de<br />
ensueño subidos a una alfombra mágica que nos regalaron en Bagdad. Gracias<br />
a la máquina del tiempo, retornamos al hermoso Mondragón de 1915<br />
bajo el aspecto de unos chiquillos. Tomando Udalaitz como punto de referencia,<br />
sobrevolamos Santutxu, en Uribarri, y la carretera de Santa Águeda,<br />
antes de tomar tierra en las plantaciones de nabos del caserío Uribe. Quise<br />
abrazar a la señora de la casa, Margarita, pero Luis no me dejó, pues según<br />
él, nos encontrábamos a las puertas de numerosos descubrimientos. En opi-<br />
73
Change language