He Vivido

sombrero de paja y sosteniendo un bastón, gustaba de observar la entrada
de los trabajadores de la Unión Cerrajera, y disfrutaba con las carreras de
los que se apresuraban para llegar justo antes de que el portero Patxi Yarza,
haciendo caso a la sirena de la fábrica, cerrara la puerta. Una mañana de domingo,
Tambor entró en una taberna donde se encontraba un grupo de amigos
y con gesto ostentoso dijo al tabernero que él pagaría toda la
consumición. Los allá reunidos tributaron un gran aplauso al fanfarrón, pero
Venancio Sandios Aranburu, que estaba sentado en una mesa, se fue incorporando
poco a poco para acercarse a Tambor:
–¡Chico, cómete el huevo de la gallina, pero jamás te comas la gallina!
–¿Qué pues?
–¡Ya lo verás!
Tras aquella breve conversación y habiéndose hecho un silencio sepulcral,
Venancio le dirigió a Tambor unas rotundas palabras que todos pudieron oír:
–Agustín, te voy a echar una maldición... ¡Ojalá vivas muchos años!
En aquel momento pocos pudieron comprender la amargura que encerraban
tanto el serio consejo como la ridícula maldición proferida por Venancio.
A los pocos años a Tambor se le acabó la gallina de los huevos de oro
y tuvo que presentarse en la Unión Cerrajera para poder ganar unas pesetas.
Lo colocaron de portero en la zona de la Concepción.
A mi juicio, el seudo-progreso ha aflorado el mal. En mi viaje de vuelta
no he encontrado la estación de tren ya que, en nombre de la modernidad,
el servicio quedó suspendido hace unos quince años, tras ofrecer a los vecinos
del pueblo falsas explicaciones sobre rentabilidad. Excusas baratas. Las
razones que llevaron a la desaparición de los coches de caballos y las que provocaron
el fin del ferrocarril son harina de diferentes costales, por mucho que
se diga. Por otro lado, el tren no podía hacernos olvidar el peligro que entrañaban
las carreteras modernas. En la zona de Muxibar, una bicicleta
acabó con la vida de Diego Maala Txiki Lizarralde, que venía de Aretxabaleta
caminando con unos amigos. Aquel día se cumplieron los más oscuros
augurios de la modernidad. Recuerdo que la primera aparición pública del
automóvil también se dio en aquella época. Fue entonces cuando, contando
70