He Vivido

andeja sacadas del mismo bar, rogando a sus compañeros de trabajo la
“voluntad” de la liquidación de la quincena.
El pueblo ha progresado en muchos aspectos. Pero dentro del peaje pagado
por ello está el haber dejado en el camino, para siempre, numerosos
matices humanos. Me viene a la mente Teodoro Larrañaga, un heladero encantador
que no representa un pasado tan lejano. Cuando nevaba, iba desde
su casa de la calle del Medio a Kurtze Txiki, concretamente hasta la Nevera.
Una vez allí, introducía toda la nieve que podía en un profundo agujero,
antes de cubrirlo de helecho. Y le estábamos sumamente agradecidos por el
trabajo del invierno cuando, en los días de bochorno de verano, aparecía en
la plaza del pueblo con su carrito de mano ofreciendo, para nuestro deleite,
los excelentes helados creados con ayuda de aquella nieve o el agua fresca
sin kezka preparada con medio limón y un porrón de agua. ¡Qué momentos
más entrañables!
“De chavales, los amigos de siempre de la calle, casi todas los días al
anochecer nos metíamos en algún portal a contar cuentos” escribía hace
mucho tiempo a un amigo mío, intentando resaltar las diferencias entre
aquella época y la actual. Hoy en día es muy difícil, por no decir imposible,
detectar afición alguna a narrar cuentos dentro de los juegos de niños, como
ocurría en nuestros tiempos. Recuerdo lo que, según contaban, acaeció a un
casero andrajoso y tacaño y a su mujer, quien, incluso después de morir su
marido seguía aterrorizada, pues no podía olvidar los azotes que aquél, en
vida, le propinaba con una vara fina. Cuatro hombres sacaron a hombros el
ataúd del caserío cuando, al parecer, golpearon involuntariamente una rama
del avellano situado frente a la casa, lo que produjo un pequeño enredo, teniendo
que dejar la caja de nuevo en el suelo. ¡Tened cuidado! ¡Y lleváoslo
cuanto antes, por Dios... que incluso ahora está buscando ése el látigo...! –
rogó la viuda del difunto a los que transportaban el féretro, incapaz de ahuyentar
su miedo.
El sucedido histórico protagonizado por Agustín Tambor Aranzabal lo escuché
también por primera vez en una de aquellas tertulias, en una conversación
habitual en la que la alegría y la tristeza pueden ir unidas de la mano.
Correría el año 1906 cuando Aranzabal regresó de Cuba enriquecido, con ese
aspecto tremendamente extraño que le daba el dinero. Vistiendo ropa blanca,
69