He Vivido

familiar dejado atrás en mi huida se empezaba a resquebrajar con el salto
de los dibujos al otro lado del océano.
–¡Pues, hijo mío... el dibujo es tuyo y he pensado que debería estar en tu casa!
–Mi casa siempre estará donde estés tú...
A decir verdad, nunca dejé de pensar que mi aventura del exilio sería pasajera.
Cuando falleció mi madre me di cuenta que la situación se podría
prolongar por siempre.
El éxito cosechado en Bilbao me facilitó el camino en la fábrica. El jefe
de personal José Añibarro me llamó a su despacho y me preguntó por el oficio
que yo más desearía. Existía la posibilidad de trabajar con madera, y
eso fue lo que le pedí: había que tener a punto la estructura de las máquinas
para luego poder preparar los moldes. Como ejercicio, me encargaron realizar
la unión de unas flores de fantasía. Los años dedicados al dibujo me
aportaron un resultado semejante al que hubiera logrado siendo profesional.
Vistas mis habilidades, me pusieron a grabar sellos de acero. Los preparaba
en escayola y a partir de ahí lograba hacer moldes de bronce.
Disponía de dos ayudantes que cobraban 10´50 pesetas al día. Yo cobraba
5´50. Transcurridos unos meses, Bonifacio Potaje Maidagan me persuadió de
que podía aspirar a un sueldo mejor y presenté una reclamación, pero Paco
Maixor Resusta impidió que cobrara la quincena argumentando que mi trabajo
lo podía hacer una mujer. “¿Y qué? –le contesté– ¿Acaso las mujeres tienen
menos derechos que los hombres?”. Don Paco, que tenía el título de
ingeniero que le compró su padre, me echó de su despacho. Ante eso, no
tuve más remedio que presentar una denuncia en el sindicato. Así comenzó
mi calvario en la Unión Cerrajera, pues en la fábrica no querían trabajadores
revoltosos. Y mi dignidad tampoco estaba en venta. Al menos creía que
podía luchar.
Los sueldos de los trabajadores eran bajos, reducidos, y el cabeza de familia
tenía que trabajar a destajo para sacar su familia adelante, incluso llevándose
trabajo a casa una vez terminada la jornada en la fábrica, a fin de
conseguir el dinero necesario para pasar el mes. Y si algún día enfermaba,
era bastante normal verlo a la puerta del bar de Cristóbal, con una silla y una
68