He Vivido

Y al día siguiente, entierro. Entierros de primera, segunda y tercera categoría.
Las diferencias en vida también eran evidentes a la hora de la
muerte, tal y como sucede hoy día. Se celebraban por la mañana. Los de los
más pobres a primera hora. Los de primera y segunda, a media mañana
para, nada más enterrar al muerto, poder celebrar las honras, es decir, la comida
con los familiares y amigos lejanos. En aquella época se comentaba
que estando a punto de morir el viejo abuelo de un caserío, mataron un ternero
para poder dar de comer a los asistentes a las honras. Aunque el abuelo
del caserío yacía moribundo, su nuera le dio en presencia del hijo una taza
de caldo de carne del ternero. Al anciano le sentó magníficamente aquello y
después de suspirar profundamente dijo:
–¡Si hubiera tomado yo este caldo a tiempo, no estaría tan enfermo!
–¡Pues mire, padre, ahora que ya hemos hecho el gasto se tendrá que
morir! –le contestó el hijo.
¿Costumbres de otro tipo de sociedad? Quizás. Cierto es que el progreso
ha aportado grandes ventajas al pueblo, ventajas que ni siquiera llegamos a
sospechar en nuestra infancia. Todavía recuerdo perfectamente que en las
tiendas los panes de dos kilos se medían mediante una muesca realizada encima
de un listón. Y las telas se medían por codos y por palmos. En dicha
empresa, el tendero bracicorto conseguía mayores beneficios. Junto a los sistemas
de medida de la época, me vienen a la memoria los humildes recursos
técnicos de que disponíamos en mi juventud, por ejemplo, los que utilicé
en las clases de dibujo de Viteri para realizar los trabajos titulados “Jesucristo
curando al paralítico” y “La guerra consagrando la primacía de las artes industriales”.
Tardé en terminarlos dos y tres años respectivamente, trabajando
con plumilla y tinta china, con una dedicación de hora y media diaria.
¡Con los recursos gráficos que hay hoy, hubiera sido suficiente con la décima
parte del tiempo!
Como ya he señalado, presenté mi trabajo al Concurso de Dibujo de Bilbao
el 22 de Junio de 1927. Fue entonces cuando conocí la capital de Bizkaia.
El inmenso movimiento tanto de día como de noche me dejó
maravillado. Incluso contando con días de cuarenta y ocho horas no habría
podido llegar a saborear todo lo que yo hubiera deseado. La primera tarde
fuimos a ver una obra de teatro cómica. No conseguí reírme, ya que el sueño
me arrancó de raíz la capacidad de prestar atención. Por fin, una vez acos-
66