He Vivido

par de bueyes no había ni rastro de estiércol! Tanta limpieza sólo era concebible
en este tipo de ceremonias. Cuando nacía el primer hijo, padre y
abuelo se dirigían al monte en busca del mejor árbol, y sería el tronco central
del mismo el que se utilizaría como madera de la viga principal de la casa
a construir para la boda del vástago recién nacido.
Las calles de aquel lejano Arrasate ejercían una atracción especial en nosotros,
pues era allí donde pasábamos infinidad de horas, de un lado para
otro, jugando y haciendo todo tipo de fechorías. En el número 12 de la calle
Magdalena estaba el herradero de Olatxo y a menudo íbamos allá a ver cómo
ponían zapatos nuevos a las vacas, después de colgarlas de las tripas. Más
arriba, de derecha a izquierda, teníamos el negocio de Nicolás Kamiñero Altuna,
que subía el carbón vegetal hasta los camarotes, la tienda de Domingo
Txomin Azkargorta, la taberna de Txosa y la peluquería de Julián Errabaleko
Kojua Urriategi, y justo enfrente de mi casa estaba la tienda de telas de
Julián Zeziaga, que criaba los caballos que iban a beber agua al abrevadero
cercano a la casa de Adán de Yarza y la Plaza de Abastos.
Junto al Portalón se encontraba la tienda de Fermín Katutxua Eguren,
que luego se trasladaría a la calle Olarte, concretamente a donde Mardo.
Subiendo por la calle del Medio estaban el establecimiento del vendedor de
metales Casimiro Calderero Pradera, el de Víctor Hojalatero Arriaran y el
estanco, y frente a éste, la zapatería de Ramón Catalán Fernández. También
existía una tienda de alpargatas regentada por Antonio Goiru Ugarte y, por
último, antes de llegar a la Alhóndiga teníamos Txikisena –Francisco González–
una de las tiendas más famosas del pueblo. Por los alrededores solían
estar Isidro Heriz y Andrés Tonto Viteri, que trabajaban bajo el mando de
Cruz Madinabeitia, sosteniendo odres de cien kilos e incluso más bajo el
brazo y sobre los hombros para cargarlos al carro tirado por los mulos de Isidro,
antes de distribuir el vino por los bares.
Antes de llegar a los bajos del Ayuntamiento, en el mismo lado de la Alhóndiga,
abrieron la Oficina de Correos, y posteriormente la inspección de
los municipales, bajo el mando de un ex guardia civil. Al otro lado, siguiendo
calle arriba, aparecía la taberna de Benito Txotxo Riviere, un hombre de
mucho genio y muy bromista. Ya en el cantón de la plaza estaba el Café Universal,
sin duda el más famoso del pueblo. Después nos encontrábamos con
62