He Vivido

Y nos quedábamos esperando la llegada del siguiente domingo, haciendo
todo tipo de predicciones sobre la suerte que correrían Duncan y su prometida
Bárbara. Más de una vez llegamos a cuestionar la aportación pasiva de
Dios, pues parecía que éste estaba aliado con los malos, ya que no entendíamos
cómo podía dejar al protagonista atado a la vía del tren y abandonado
a su suerte durante otros siete días. Al cabo de la semana allí estábamos todos
de nuevo mirando a la pantalla atentamente. Con sólo aparecer la maquina
del tren humeante se nos hacía un nudo en la garganta..., mientras el conductor
frenaba la gran máquina a un metro escaso de William. ¡Aplausos!
Como el cine era de pago, el público tenía la opción de demostrar su enfado
a través de pitadas, y así es como se logró –sin llegar a pataleos y
demás– que Usabiaga tocara el piano en películas como “La bolas de Karlague”,
“Las dos huerfanitas de París” y alguna que otra más. Pensábamos
que ni en el cielo podía haber tanto nivel, porque allí, al parecer, no echan
películas de cabaret ni de malhechores. Según los que saben del tema, en el
cielo los santos de capa larga cumplen los roles de protagonista... y como
son entes espirituales, en las salas de cine de allá no se distribuyen ni gaseosa
ni cacahuetes. Debo confesar, empero, que todavía conservo vivas las
emociones de los momentos de peligro que nos ofrecían las películas del más
acá del cielo, y lo hago un poco avergonzado, pues creo que debería ser un
poco más serio, quizás manteniendo el nivel de seriedad que se suponía a los
viejos que, mientras nosotros asistíamos al cine, se sentaban en los bancos
del Ferial y nunca asistían a los espectáculos de titiriteros, bajo candiles de
carburo más potentes que la lámpara eléctrica de Argi Errota.
El teatro, en cambio, no me gustaba tanto, aunque acudía puntualmente,
si no había nada mejor. De todos modos, me dejó un buen recuerdo el representado
por el hijo del doctor Urbina, el matrimonio Krisis y otros participantes
en el Centro Católico. A pesar de que intenté que no ocurriera,
también aquella tarde salí de la sala con las tablas del escenario clavadas en
el pecho, pues permanecí de pie en primera fila durante toda la función. El
porqué es el siguiente: Rosa Aranburu, la que sería esposa del hojalatero de
la Calle del Medio Victor Arriaran y que desempeñaba el papel de Garbiñe,
me causó una impresión inenarrable. Su semblante pálido, pañuelo elegante
y hermoso, falda de casera roja y bien planchada y, sobre todo, aquellos gestos
sutiles suyos que sobresalían sobre los majaderos que tenía al lado, fue-
59