He Vivido

ejemplo, aquella película en la que un hombre malvado dio fuego al puente
del pueblo valiéndose de una gran lupa; aquel individuo se ganó todo nuestro
odio. Al ver aquella escena me di cuenta de lo terrible que podía llegar a
ser el mundo caso de toparse uno con malhechores de la talla de “Puñales”
o “Veneno”. Para la mayoría de los que nos encontrábamos allí, no cabía
duda de que era mejor vivir en las calles estrechas pero seguras cercanas a
nuestra parroquia que en cualquier lugar abierto y lleno de desconocidos.
La primera vez que vi moverse a los actores y actrices fue el día de San
Luis Gonzaga; yo tendría unos diez años. Fue en el Centro Católico. Dos
horas antes de comenzar la proyección yo ya estaba allí, lo más cerca posible
del telón, por derecho propio. Una vez la sala se hubo llenado de espectadores,
el cura Don Paco se situó tras el proyector. Al apagarse la bombilla,
aparecieron las imágenes. ¡Menudo espectáculo! Se veían prados soleados
llenos de rosas. Aquellas llanuras se contraponían a nuestros valles montañosos.
Luego aparecieron los rostros alegres de unas muchachas. De repente
una de ellas dejó el grupo y se dirigió a un chico que acababa de aparecer
por primera vez. Pensé que serían parientes, ya que el chico empezó a acariciar
con la mano la cara de la chica. A continuación nos quedamos a oscuras.
Y, debido a aquella avería inesperada, se oyeron pitidos en la sala.
Para cuando retornaron las imágenes, los dos jóvenes que habíamos visto
segundos atrás habían desaparecido. Nos quedamos sin luz en dos ocasiones.
Al terminar la proyección algunos decían que Don Paco era el único culpable
de los dos cortes y achacaban la razón a un beso que no se vio entre los
dos jóvenes. Yo no di crédito a lo que decían, porque, ¿cómo rayos iban a empezar
a besarse dos personas que se acababan de ver por vez primera?
Las películas se anunciaban mediante fotos expuestas en el arco del Portal
de Abajo. El cine nos acercó el mundo y así conocimos los trenes inmensos
de Bilbao o Barcelona. Vivimos los dramas misteriosos de la línea
Paris-Lyon-Mediterranée casi en directo, a través de artistas que nos emocionaban
sumamente. Las entradas de a perra gorda daban derecho a sentarse
en los bancos. Los novios, por su parte, pagaban un real por las sillas.
Las películas constaban de dieciséis episodios proyectados en cuatro domingos,
y en la última parte de cada bloque los malvados dejaban atado al
pobre protagonista en las vías del tren, mientras el tren se acercaba. “Fin del
4º episodio. ¿Se salvará William Duncan? No dejen de ver el 5º episodio”.
58